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(A MANERA DE PRÓLOGO)

He leído una anécdota enternecedora de Torcuato Tasso:

"Un día, ya en los últimos de su vida, pedía limosna el Tasso
a la puerta de una iglesia, cuando oyó a unos niños que entraban
al atrio con su nodriza y recitaban en voz alta y armoniosamente
versos suyos. Casi arrastrándose, el poeta anciano y mendigo se
acercó a ellos y les preguntó:

-¿De quién es esa poesía?

y el más pequeño de los niños le contestó gravemente:

-De un antiguo poeta infeliz. 'Sí chíamava Torcuato Tasso.
Ora é morto) ma la mía mamma lo ha conosciuto: [Se llamaba
Torcuato Tasso. Ya murió. Pero mi madre lo conoció.]"

Misterio de la poesía.
El poeta ya murió, pero está vivo.
Vivo por una parte, aunque desconocido.
Recordado, por otra parte, aunque olvidado...
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Asturias: Premio N óbel
APUNTE EN EL CUADERNO DE BITÁCORA

Roma, octubre 22 de 1967
Los diarios romanos destacan en primera página el Premio

Nóbel otorgado a Miguel Ángel Asturias, quien declaró a los
periodistas: "Es importante que esa gran recompensa se le haya
otorgado a un país pequeño; es más significativo que si se lo
hubieran dado a un escritor de un país con un arsenal de bombas
atómicas. Pero es todavía mucho más importante que el premio
haya sido dado a un escritor que representa la literatura compro­
metida."

Al día siguiente de esta declaración un diario comunista elogia
a Asturias pero lo ataca por ser Embajador de un gobierno que
"combate a sus compañeros:' Llama a esto una claudicación.
¡Grandeza y miseria del compromiso! Miguel Ángel juzga que lo
más importante del premio es que viene a coronar su "literatura
comprometida:' Sus compañeros de lucha juzgan que ha traicio­
nado su compromiso. ¿No se habrá salido él, y no se habrán salio
do sus compañeros de compromiso, del terreno del juicio? ¿Con
qué regla se mide y juzga la obra de un escritor? Si a un escritor
hay que juzgarlo desde su política, el metro, según vemos, estira
y encoge. ¿Desde cuál política? ¿Cuál es la suprema regla: la del
comisario de un partido, la del censor, la del líder, la del supremo
comité, la del Gran Invisible?

Que Miguel Ángel haya luchado contra el imperialismo en
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todos los frentes, o contra las deprimentes dictaduras centroa­
mericanas, es un altísimo mérito personal. Pero eso no lo hace ni
más ni menos poeta, ni más ni menos novelista. Lo importante
es la calidad de su obra.

Creo, sin embargo, que la frase de Asturias anteponiendo su
condición de "escritor comprometido" a su simple calidad de
escritor, da en parte la clave de los altibajos literarios de su obra:
logros magistrales como El Señor Presidente, cuentos forzados
y flojos como Week-end en Guatemala, para contraponer dos ejem­
plos. Antepuso su deber político a su deber de creador; su com­
promiso (que yo admiro) comprometió su obra (lo que lamento).
Creo que un escritor tiene el deber de comprometerse, pero nunca
de comprometer su obra.

Por lo que he conversado con algunos, el premio de Asturias es
sentido como que llega un poco tarde, porque el foco de interés
actual está sobre el grupo de excelentes y nuevos narradores de
Hispanoamérica. Pero, ¿es que debemos olvidar que Asturias
fue un pionero de la nueva novela hispanoamericana? Abrió un
mundo nuevo: el mundo expresivo del indio, trasvasó de la poe­
sía a la narrativa, y de Europa a América, procedimientos y recursos
que hicieron posible la vivencia del misterio aborigen y de su
mundo mítico. Luego, desgraciadamente, Asturias no supo darle
desarrollo a los caminos que él mismo descubrió. En sus novelas
últimas recarga demasiado la receta: en vez de proseguir su crea­
ción, la repite. Su último libro, El espejo de Lida Sal, es un retorno
-cansado y desgastado por la repetición de sus fórmulas- a su
primer libro, Leyendas de Guatemala.

Pero aunque el premio sea hoy, no hay que olvidar su ayer.
Asturias tiene obras lo suficientemente significativas como para
hacer entrar por medio de ellas a la cultura mundial un aporte
valiosísimo. Es decir, al señalar a Asturias, el Premio Nóbel incor­
pora al conocimiento universal un mundo literario ignorado
fuera de América y que era preciso introducir solemnemente.

En un artículo que estoy leyendo hoy en Correio della sera,
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Mario Luzi dice algo que amplía el concepto anterior. El premio
a la obra de Asturias multiplica su resonancia porque reconoce,
en ella y alrededor de ella, con una prestigiosa sanción, el vital,
dramático y sorprendente florecimiento de la poética y narrativa
hispanoamericana. "En la obra de Asturias resuenan -dice Luzi­
los motivos legendarios y vivenciales de la poesía de Joaquín
Pasos" (¡cómo me agradó ver citado el nombre de Joaquín en un
diario italiano con motivo del premio de Asturias!), "de la poesía
terrígena de la Mistral, el eco de la palabra visceral de Neruda,
el sonido realistamente precisado de la novela de Azuela y de
Gallegos, la denuncia política de las páginas de José Eustacio
Rivera, de Jorge Icaza, de Ciro Alegría, de Jorge Amado."

En una declaración aquí, agregué este otro punto: al premiar
a Asturias se reconoce y señala, ante el mundo, un lugar creador,
una comarca literaria ignorada pero de formidable historia crea­
dora. y recordé la frase de Coronel: "No deja de ser significativo
que sea la pequeña Centro América la única sección del continente
donde se encuentra, por lo menos, una obra de verdadero valor
universal para cada una de las épocas de nuestra historia. La época
prehispánica, nos dio el Popal Vuh. La época de la Conquista, nos
dio La verdadera relación... de Bernal Díaz del Castillo. La época
virreinal, la Rusticatio Mexicana, de Rafael Landívar. La época
independiente, a Rubén Darío."

...Y ahora, un Nóbel de Literatura en Miguel Ángel Asturias.



Andrés Belloy el quehacer intelectual

Esta última semana de noviembre (de 1969) las universidades
y diversas instituciones han honrado la memoria de Andrés Bello
en el 188 aniversario de su nacimiento. Este escrito) esta humilde

y apresurada nota periodística al margen de su inmortal obra)
quiere ser mi homenaje para el prócery maestro de América

Andrés Bello (1781-1865) es el ejemplo más típico y quizás el más
genial de esa especie de angustia o de vértigo de vacío, que produce
Hispanoamérica en sus hombres creadores. Su obra polifacética
es una respuesta a la inmensidad de quehacer de América, a ese
"todo-está-por-hacer" que constantemente nos arroja como un
reto la fecundidad infructuosa de América, esa condición todavía
selvática de la cultura latinoamericana en el sentido en que la selva
es la inmensidad de lo fecundo sin fruto, la pura pero agobiante
potencialidad.

A Bello se le ha llamado "polígrafo" porque respondió en grado
sumo y con una inquietud sobrecogedora a ese llamado múltiple
y doloroso de América, que con tanta frecuencia dispersa y ato­
miza a nuestros mejores hombres. El intelectual americano es un
eterno solicitado por la poligrafía. A Bello lo salvó no sólo su
capacidad genial, sino el conocimiento de sus propios límites.
Pero no pudo menos de sentir el vértigo del vacío y cubrió con su
actividad una cantidad exuberante, casi sobrehumana, de comarcas,
zonas y categorías culturales. Estudia, enseña, promueve, escribe
(todo para América, para pensar a América, para hacer América):
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gramáticas para su lengua, para evitar su dispersión, para sujetar
sus tendencias a una disgregación incomunicante; leyes y códigos
para ordenar su vida cívica tentada por el caos; derecho de gentes
para su amenazada existencia internacional; pedagogía para la
educación de sus nacientes pueblos; filosofía (su sorprendente
Filosofía del Entendimiento) para dotar al americano de un recto
pensar que le sirva para "la acertada dirección de sus actos"; his­
toria para dar a nuestros pueblos el conocimiento y la experien­
cia del pasado y "el saludable poderío de sus avisos"; en fin, poe­
sía, y aquí hay que agregar también un "para;' que define y marca
la grandeza y la servidumbre de la poesía de Bello: poesía con
finalidad extra-poética, poesía "comprometida" con la tarea de la
emancipación y del progreso de América, poesía "didáctica:'

Bello es un neo-clásico, un heredero poético de la visión idílica
renacentista de nuestra naturaleza americana. Para el culteranismo
y para casi toda la literatura culta de la América anterior a la
Independencia, la salvaje y prepotente naturaleza americana no
existe sino como marco irreal de escenas pastoriles o de doradas
e imposibles églogas y fábulas de factura clásica. Andrés Bello
reacciona contra esta alienación poética. Bello como poeta se
propone (y propone a los escritores de América) la emancipación
literaria. Cantar lo propio y cantarlo como es. En su Alocución a la
Poesía se expresa por primera vez en América este consciente
propósito. Luego, en sus famosas silvas A la agricultura de la zona
tórrida (1826), llega casi a descubrir la expresión de la originalidad
americana. Si su finalidad, si el blanco de su poesía ha sido sim­
plemente la poesía, probablemente hubiera llegado a desarrollar,
a plenitud, su lengua poética, esa lengua que, a pesar de su lastre
neo-clásico, llega a aciertos como llamar al maíz "jefe altanero de
la espigada tribu:' y decir del banano que "desmaya al peso de su
dulce carga!' Pero el objetivo de Bello es extra-poético; su poema
es a la agricultura, es decir, un canto útil, "para" dotar a América
de un espíritu de progreso, de un programa de acción que trans­
forme la selva, el monte, el caos vegetal, en tierra cultivada,
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civilizada y productiva. Su genio logra -al afrontar la naturaleza
de América- versos de calidad inmortal, pero la servidumbre
didáctica pronto arrolla su lirismo y el educador americanista
(nobilísimo empeño) mata al poeta.

En nuestra cultura "polígrafa" hispanoamericana mil veces
hemos visto caer derribada o quedar trunca la obra creadora, por
esa angustiosa demanda del "todo-está-por-hacer" que obliga al
intelectual a llenar vacíos, a abarcar más de lo que puede, a sacri­
ficar la perfecCión y la calidad en aras de la multiplicidad, a con­
vertir el universalismo -que es una virtud humanista- en "llave
universal;' que es el extremo opuesto y el vicio contrario a la
especialización, pero también la forma más práctica de superfi­
cializar la misma cultura.

Andrés Bello nos enseña el difícil-y con frecuencia dramático­
equilibrio que debe guardar el intelectual en esa demanda del
quehacer cultural americano. Su genio lo salvó de la dispersión,
aunque quedó impreso en su obra el riesgo de su generosa
multiplicidad.
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Los ojos visionarios de Borges

Es hermoso cuando un hombre sabe arrancarle al tiempo esa
infinita capacidad de independencia que emana Borges.

-"¿Qué ha aprendido de la edad?" le pregunta una joven
periodista.
-"¡Nada!" contesta. "Pienso que el Universo es tan misterioso
como yo, que no me entiendo."

Borges -un ciego- es llevado a recibir el premio de México por
una linda y dulce muchacha. Tiene una dignidad homérica, arras­
trando un poco los pies y respondiendo a la fama con una humil­
dad que algunos critican porque no entienden que ese estar sobre
sí mismo y contra sí mismo, es el premio del poeta que nunca
ha traicionado a su crítico interior.

-"No merezco este premio;' -dice. "Ni ningún otro. Conozco
mi obra y no me gusta:'

Él conoce sus "borradores:' Conoce sus fallas. Y sobre todo aquello
que Darío expresó para siempre en un verso:

El dolor de no ser lo queyo hubiera sido.

Cuando entramos a la biblioteca del presidente López Portillo,
converso con él un momento, junto con Octavio Paz.
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_"Me emocionó la ceremonia;' le digo. "Por lo que usted
habló y porque no pude evitar asociarlo con nuestro Darío.
Me parece que hasta ahora alcanzamos con usted una altura
continental como la de Rubén. Son nuestras dos cumbres..."

Me interrumpe con su voz pausada, a la sordina:
-"No, Cuadra; no me compare con Darío. Mi obra es una falsa
montaña. Un simulacro de cumbre. En cambio Darío..."
Va a hablarme de Darío, pero los poetas que van entrando
-el ruso, el polaco, el norteamericano...- se acercan a felicitarlo.
Alguien recuerda que es también su cumpleaños y sonriendo
contesta a la felicitación:

_"Si uno no toma la precaución de morirse llega a los 82.

¡No es ninguna felicidad, no!"

Sin embargo, a la salida, cuando entre docenas de periodistas
uno le pregunta qué piensa hacer con la dotación económica
del premio, él que tiene una cortesía inagotable para todas las
preguntas, respondió:

-"Viajar todo lo que pueda. Ir a China, a la India... volver
a Japón. Y comprar libros."

Un programa difícil de comprender en un hombre de 82 años
y CIego.

Me admiró verlo llegar a Morelia, en automóvil, recitar poe­
mas en el teatro, dialogar incesantemente con los poetas y los
periodistas, y regresarse esa misma noche a la capital. Cinco o
seis horas de viaje y otras tantas de vuelta después de volar de
Buenos Aires a México. Encerrado en sus sombras oye mucho,
es todo oídos. Está atento a todo lo que se dice a su alrededor
y su inteligencia siempre está despierta y ágil. La espada de su
espíritu corta siempre por donde menos se espera: o se hunde
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en profundidad o rasga leve con ironía.
Una vez el poeta y narrador gaditano Fernando Quiñones

le dijo en Madrid a Borges:

-"Maestro, voy a publicar en estos días un libro de cuentos en
el que, por fin, me libro de la influencia de Borges:'
-"Dichoso usted;' le contestó. "Yo no he podido todavía
librarme de esa influencia:'

En Morelia, mientras esperábamos en el teatro la hora del recital,
estábamos conversando en grupo con Borges y, entre nosotros,
había dos uruguayos: Ida Vitale y Enrique Fierro. Apenas Borges
oyó que eran "orientales" -como él llama a los uruguayos- "¡ah,
sí!" dijo y comenzó a rememorar sus viejas amistades del otro
lado del río, citando nombres y versos con una fluidez de memoria
-memoria de ciego- impresionante. Y así pasa de una lengua
a otra, y salta a viejas edades y lenguas con una juventud interior
que se pudiera llamar sabiduría.

Cuando recibió en México el premio, su improvisado (o no leído)
discurso, fue ese mismo rememorar de nombres amigos y de
poemas de México. Dijo -como lo había dicho otras veces­
que el hecho esencial de su vida fue la biblioteca de su padre.
"En ella había para mí un número infinito de libros, que he
seguido leyendo y releyendo desde entonces. El primero que leí
era la historia de una proeza: constaba creo de 400 páginas y era
la Historia de la Conquista de México, de Prescott. Esos fueron mis
primeros dones y después llegaron tantos otros que culminan
aquí, increíblemente, en este México:'

y recordó a Nervo (el Nervo de su primera juventud) y recitó:

Oh Kempis) Kempis que mal me hiciste
estoy enfermoy es por el libro que tú escribiste.
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y recordó a ManuelJosé Otón y a López Velarde y recitó un trozo
de la "Suave Patria;' pero sobre todo habló de Alfonso Reyes
-su gran amigo- "de quien sigo siendo discípulo;' dijo. y luego
a Paz, a Arreola, a Rulfo... "Ahora -nos dice- ya no leo nada nuevo..."

Se hace releer lo leído e invierte sus sombras en seguir fabri­
cando fábulas o metáforas. Y oye. Es un impenitente conversa­
dor. Oye hablar de América, de Nicaragua... y comenta: "Nos mata­
mos por la libertad y no sabemos si existe, pero sí estamos
seguros de que existe la tiranía..."

Sus ojos no ven, pero miran. Habla, a través de él, otro. Habla
su memoria como alguien que se oculta en él. Habla -siempre­
el "visionario." Todo lo que sus ojos ven es su propia invención.

En El Hacedor, Borges nos habla de Homero:

Gradualmente) el hermoso universo fue abandonándoloj una
terca neblina le borró las líneas de la mano) la noche se despo­
bló de estrellas) la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se ale­
jaba y se confundía. Cuando supo que se estaba quedando
ciego) gritó.

Pero a la inicial angustia sucedió otro tipo de iluminación: la
memoria. Sus sombras se van entonces esclareciendo: una luz
interior las despeja. Comprendió que al mundo que así se le
negaba podía oponer otro) construir otro. Y descendió a los
laberintos mismos de su tiniebla) de su imaginación) adivinando
el rumor de las Odiseas o Ilíadas que era su destino cantar
y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana.

...Por eso, cuando le doy la mano para que avance, pienso bor­
geanamente que esta es la repetición de una cortesía milenaria:
que alguna vez otro poeta, en un mundo antiguo e inquietante,
dio la mano en los arenales del Egeo o en las playas de Troya,
a un viejo y ciego rapsoda cuando bajaba de la barca...
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Drummond: grande poeta) grande amigo!

Los dos mayores poetas de América -ambos cercanos en su falle­
cimiento-: Carlos Drummond de Andrade (muerto el 17 de agosto
de 1987) yJorge Luis Borges (muerto el 14 de junio de 1986), trans­
currieron en "el inmenso territorio de la bondad" (de que alguna
vez habló Apollinaire) tan poco poblado en este siglo terrorista.
Es hora de reivindicar ese olimpo perdido, tierra donde podía
cosecharse vino, alegría y amistad. Poetas sin ponzoña que no
defendieron su miel con el aguijón. Ninguno de los dos era cris­
tiano (o tal vez cristianos sin fe). Ylos dos se planteaban interro­
gantes ante la inmortalidad como ante la metáfora. Borges
(el que escribió en un verso imborrable: "ya somos el olvido que
seremos") parece rectificar su inclinación al nirvana cuando dice:
"La vida es demasiado pobre para no ser también inmortal."
y Drummond le hace coro:

Eternos! Eternos) miseravelmente.
O relógio no pulso é nosso confidente.
Mas nao quera ser senao eterno.

Frente a la metáfora el brasilero, "por medio de la reducción y la
elipsis, le da una nueva dimensión" -según observa Horacio
Costa-; mientras el argentino, después de fatigarse en literaturas
que ignoran la metáfora -como la japonesa- confiesa que lo que
se dice indirectamente tiene más fuerza que lo que se dice direc­
tamente.
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Pudiera prolongarse hasta el infinito este paralelo entre los
dos grandes poetas de América. Ambos tienen padres ilustres:
Borges es un hijo rebelde de Lugones. Drummond un heterónimo
sublevado de Pessoa. Ambos son poeta filosofantes: "[soy] un
argentino extraviado en la metafísica;' se declaraba Borges; mien­
tras Drummond escribía un libro de poemas Tentativa de explora­
fJo e de interpretafao do Estar-da-mundo, donde el brasileño especula
como un griego "en torno da palavra Homen":

Que milagre é o homen?
Que sonho) que sombra?
Mas existe o homen?

Ambos son maestros de ironía, espíritus de su tiempo contra
su tiempo, ficción de la ficción: nunca se sabe con el argentino
cuáles son los derechos de la realidad. Y Drummond:

Soy ficción rebelada
contra la mente universal
e invento construirme
de nuevo en cada instante.

Sin embargo, las paralelas nunca se juntan. Las coincidencias sólo
nos sirven para revelarnos la inmensa originalidad que las separa.
Entre Buenos Aires y Minas Gerais, América interpone también sus
tremendas distancias donde caben, sin tocarse, todas las afinidades.

Pero en esta Hispanoamérica de las distancias y de las ignoran­
cias -donde las fronteras son diques que retienen sus literaturas
hasta que sus nombres rebalsan- sé lo que se ignora a Brasil tanto
como Hispanoamérica se ignora a sí misma. A mis amigos poe­
tas jóvenes llevo años aconsejándolos: ¡ojo con Brasil! porque
andamos tal vez consumiendo la curiosidad en 10 francés o lo inglés
o lo ruso, mientras ignoramos la maestría cercana de una gran
literatura naciente, paralela a la nuestra.
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Comencé a fascinarme con Brasil leyendo el poema mágico de
Raul Bopp "Cobra Norato:' Después traduje el "Ave;' un miste­
rioso poema de Jorge de Lima y con ese acto temeroso me abrí
una amistad indeleble. Jorge de Lima es un poeta de una origina­
lidad sin paralelo y sus cantos cristianos -tan populares como
teológicos- han olvidado los católicos incorporarlos en una
moderna liturgia iberoamericana.

Con Manuel Bandeira me sucedió que él tradujo y publicó en
Brasil unos poemas míos y así empezó otra amistad que sellaba,
de vez en cuando, un libro desde la Avenida Beira Mar, con su
humor triste o amargo, muriéndose todos los años hasta llegar a
los 80 o más. No quería enterarse de que era uno de los grandes
poetas universales. Con una poesía, entre más viejo, más audaz.

Bandeira me acercó a Carlos Drummond de Andrade en quien
se complacía. Se nos cansarían los ojos y no encontraríamos
fácilmente un par en el mundo para Drummond.

No hagas versos sobre acontecimientos
...10 que piensas o sientes) eso todavía no es poesía
...penetra sordamente en el reino de las palabras
allíestán los poemas que esperan ser escritos
están paralizados) pero no desesperan
hay calmay frescura en la superficie intacta.
Están allísordosy mudos) en estado de diccionario.

No perder a la mítica Europa es todavía importante, pero cuando
en el vecindario nos dan su obra un Machado de Assis, un Gui­
maraes Rosa, un Drummond de Andrade, vale la pena comprar
el pasaje de la lengua portuguesa: ¡no es poco el mundo que
pone a nuestro alcance!

Precisamente Machado de Assis es un ejemplar puente para
sabernos llegar (ir y traer) a lo europeo. Cuando en nuestra
Hispanoamérica todavía no se lograba sacar a flote de la imita­
ción europeísta la originalidad americana, el gran brasileño de



TORRES DE 0105

Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba y Dom Casmurro,
nos da ejemplo "de cómo se hace literatura universal por la pro­
fundización de las realidades y sugestiones locales" como dice su
compatriota Antonio Cándido. Lo nacional asegura sin estriden­
cias, en un fluido íntimo fortalecido de ironía, su profunda
y fecunda presencia. Es la primera vez que la novela de América
se ríe de sí misma.

El año que murió Machado de Assis nació su sucesor (1908),
Joao Guimaraes Rosa: un nuevo puente desde el Ulises de James
Joyce en la orilla europea, hasta su irreconocible americanización
en la orilla brasileña en Gran Sertón: Veredas. Es el prodigio de una
metamorfosis que no se ha señalado lo suficiente: un ]oyce
menos jesuítico, sin las interpolaciones, exageraciones y paráfrasis
que Edmund Wilson juzgaba "artísticamente indefendibles."
Un]oyce que se reestructura como un cuento popular, que no está
escrito sino hablado, pero en cuyo relato encontramos toda la
peripecia de la inventiva lingüística. Como dice Rubén Barreiro:
"Las posibles limitaciones del habla popular, regional, son resca­
tadas por la gran habilidad inventiva, por la fuerza poética del
novelista, que usa las palabras más como estímulos, incitaciones
en movimiento, que como nominaciones fijas." Guimaraes ade­
más tiene en su novela campesina, con su yagunzo-Fausto, una
profundidad metafísica (de hondísima americanidad-europei­
dad) que no alcanza ni siquiera un maestro tan alto como Lezama
en Paradiso.

Drummond de Andrade en poesía alcanza la altura de estas
dos cumbres de la lengua brasileña. Tristán de Athayde lo llamó:
"nuestro Baudelaire!' ¡Y qué Baudelaire! Es otra vez el puente
sobre el Sena donde cae el francés y sale otro a la playa de Río,
un suicida con sonrisa y perturbadora clarividencia.

Algunos años viví en Itabira.
Principalmente nacíen Itabira
Por eso soy triste) orgulloso: de hierro
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...De Itabira traje prendas diversas que te ofrezco ahora:
este San Benito del viejo santero Alfredo Duval;
esta piel de danto extendida en el sofá de la sala;
este orgullo, esta cabeza baja...

Tuve oro) ganados) hacienda.
Ahora soy funcionario público
Itabira es tan sólo una fotografía en la pared.
Pero ¡cuánto duele!

En cada país hay una Itabira de donde un poeta sale a rodar fortuna.
Yo le decía recordando a Carlitas Chaplin: nuestra generación

fue alegre -no amargada- aun entre lágrimas, por ese profesor
de humor y burla que nos rescató del terror y del resentimiento.
(Nunca debemos olvidar que nuestra generación, aniquilada por
dos guerras mundiales, desgarrada por fascismos, comunismos
y tantas revoluciones, tuvo en su base la enseñanza de este genio
del humor -iY qué humor: generoso, crítico, cordial, humanita­
rio, satírico, constructivo!- que puso sonrisa y amor donde todo
cedía y traqueteaba convirtiéndose en ruina: Chaplin).

y fue desde entonces, Carlos Drummond de Andrade, el amigo.
y el maestro. Mi Baudelaire a domicilio. Un Baudelaire de Itabira
"lúcido e límpido/diverso e múltiplo:' según lo definió Bandeira.

A él debo un agradecimiento cuyo pagaré no tiene vencimiento.
En mis peores momentos de exilio interior, publicó este poema
(en el despoblado territorio de la bondad):

Pablo Antonio Cuadra) si una voz
lejana llega a tus oídos
escúchala
como si escuchases el sonido
de una campana amiga, o el susurro breve
de una palma que al viento se ofrece.
Oh Pablo) escúchala
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como si escuchases el ladrido
de un fiel perro en hora de vigilia.
Son rumores antiguosy modernos
a la inversa del tiempoy sus desastres.
Mira a la poesía
de ti nacida volver a su cuna
envuelta en los timbres de ese canto
de afectos naturales que te contemplan.
No fue en vano tu esfuerzo en modular
una esperanza cuando la tiniebla insiste.
y es falso el amanecer.
y duro el oficio
de cosechar decepciones. c:rye) poeta)
este acorde que pulsa a tu alrededor
iluminado de cariño
por quien prefiere lo extraño a lo conocido
y se rehúsa a la fabricación de huesos
y a la creación de cuervos.
Puro) fraterno Pablo Antonio Cuadra.
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Un centenario: Henri Ghéon

Leyendo la revista francesa Les Nouvelles Litteraires, un artículo de
Jean Daujat: N'oubliez pas Ghéon, me abrió de pronto una puerta
al recuerdo. Años de juventud. La representación de Por los cami­
nos van los campesinos había excitado mi inquietud experimental
por el teatro. Inventar un teatro nacional. Buscar raíces y formas
vernáculas en el teatro folklórico. Resucitar el "bailete" (¿pero
dónde está el músico?, me decía Joaquín Pasos). Escenificar poe­
mas o hacer poemas móviles, actuantes y actuados. Construimos
un minúsculo teatrito en el patio de la casa de los ex-alumnos
del Colegio Centro América. Escribí una pastorela. Un misterio
(Satanás entra en escena) que sucedía simultáneamente en el infierno,
en la tierra yen el cielo (un ángel jugaba al ajedrez con un diablo
el destino de un hombre). Adaptamos teatro clásico, entremeses.
Dibujaba decoraciones. Pérez Estrada descubría obritas mestizas
del teatro colonial en una lengua que nos alucinaba (recuerdo
el Original del jigante). Coronel me escribió desde el río: "Conseguí
las obras de Henri Ghéon y de Les compagnons de Notre Dame." Fue
roda un problema conseguir dos obras de Ghéon: Le pauvre sous
fescalier, un bello misterio de vanguardia sobre la vida de un
extraño santo (San Alexis); y otra, que no me conmovió mucho,
sobre Tomás de Aquino. Ghéon pertenecía al grupo de los Mari­
tain, de Roualt, Garrigou-Legrange, Gilson, León Bloy, Ernesto
Psichari, Van der Meer, Clerissac, etc., que tanto había de influir
en nosotros posteriormente, sembrando una semilla de aggiorna­
miento en nuestro reaccionario cristianismo juvenil.
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Henri Ghéon era un converso -como lo fue Chesterton, otro
gran maestro de esos años críticos- y las dos únicas obras suyas
que llegué a conocer me dejaron esa huella indeleble y extraña de
los viajes preparados y que nunca se realizan: por él llené libretas
de apuntes de obras y realizaciones teatrales que el ambiente no
dejó desarrollar. El escritor de teatro que yo hubiera sido está en
cierta manera atado a las excitaciones y sugerencias que provocó
en mí este autor francés y cristiano, que este año 1975 cumple el
centenario de su nacimiento. Intentos y proyectos de fusionar, de
una manera nueva apenas entrevista, el teatro medioeval (de los
misterios), el teatro indio y sus mitos (el Ollantay, el Rabinal Achí,
o páginas fácilmente dramatizables del Popol Vuh), y el teatro
mestizo colonial, a comenzar por El Guegüence. ¿Se trasladaría ese
inicial movimiento dramático de mi imaginación al terreno poé­
tico, y estarán allí las raíces de lo que luego intenté en mi Libro
de Horas?

Nunca sabe uno qué rumbo toman las misteriosas corrientes
de la creación literaria. Lo cierto es que el minúsculo Teatro Lope
tuvo corta vida. Algunos de los materiales recogidos entonces,
fueron publicados luego en los Cuadernos del Taller San Lucas.
Otros se perdieron. Incluso el nombre de Henri Ghéon se me
había borrado del recuerdo hasta ayer, cuando al leer en la costa
de nuestro Gran Lago un breve artículo sobre su centenario,
se me vino -como esos vientos imprevistos que el Cocibolca
fabrica- todo un pedazo de juventud evocado por su nombre
yque cierro con unos versos suyos:

Le printemps aux branches lassées
de plus de fleurs que n)en a pu
mon amour tenir embrassées...

"La primavera de ramas cansadas
de tantas flores que no ha podido
mi amor tener abrazadas;'
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Breve nota ante la muerte
de Lezama Lima

José Lezama Lima (1910-1976) me llevaba sólo dos años, pero vine
a saber de él hasta el año 1942, cuando publicaba Nadie parecía
y nosotros los Cuadernos del Taller San Lucas. De aquellos tiempos
recuerdo alguna carta de Lezama, alguna epístola del padre
y poeta Ángel Gaztelu, un libro de Eliseo Diego, la Sedienta cita de
Cinrio Vitier, algunas maravillas humildes y diáfanas de Fina
García Marruz, luego los estupendos números de la revista Orígenes
y, entre esos felices descubrimientos, un poderoso, iluminado
y luminoso poema-mural -San Juan de Patmos ante la Puerta Lati­
nae- donde se integraban las orquestaciones católicas de
Claudel, el cromatismo pasionario de Rouolt, rugidos de
Lautréamonr amansados por la Gracia, y un don de lenguas,
un prodigio de ceremonias barrocas en la metáfora, que entonces
jcómo nos deslumbraría en su amanecer!

Después hice muy buena amistad con Diago, el extraordinario
y malogrado pintor negro cubano; y con Octavio Smith, también
del grupo Orígenes, mi guía en La Habana; y luego y siempre,
a través de cartas y libros, con Cintio Vitier. y por todos ellos supe
que el gran poeta había sido y era, también, un Quetzalcóatl, un
fundador, un agrupador, uno de esos escritores que no se aparta
para hacer "su" obra, sino que forja e integra 10 que el propio
Lezama ha llamado "un estado de concurrencia poética:' alen­
tando a los demás -alentando su libertad creadora- y"acrecen­
tando el granero común:' Así fundó y dirigió Verbum) Espuela de
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Plata, Nadie parecía y, durante doce años, la señera revista Orígenes.
"Así fue formándose, en torno suyo, a través de soplos, oscuras

adivinaciones y encuentros inexplicables, por modo totalmente
mágico, una misteriosa familia de amigos (sin límites generacio­
nales o cronológicos), con su inevitable franja de enemigos suce­
sivos y relevados que lo hicieron el centro de la vida poética
cubana" en los últimos treinta años, -dice Vitier.

Su magisterio tardó un poco en romper las fronteras insulares
de Cuba. Su obra novelesca Paradiso -un hijo natural y en prosa
del poeta- le conquistó fama universal. Pero en la formidable
gesta creadora de Lezama, Paradiso es una hermosa solución
estratégica, una batalla. Su obra es un país, una república, y es la
historia de esa república poética por él fundada: república donde
la metáfora y la imagen reciben un adiestramiento tan singular,
que es como esos inventos de una nueva y eficaz arma en esos
pueblos nuevos que por ella se convierten en imperios; república
donde la herencia poética española (preclásicos, Garcilaso, Gón­
gora, Quevedo...) sufre -después de Darío- una nueva america­
nización germinal y el barroco su más osada estructuración;
república, como dice Vitier, "donde la poesía se convierte en el
vehículo de conocimiento absoluto, a través del cual se intenta
llegar a las esencias de la vida, la cultura y la experiencia religiosa~'

y vaya uno a saber qué inmenso caudal de aportes propios
y exóticos significa su creación y su magisterio: desde Egipto hasta
China o la India, desde Bizancio hasta Rimbaud, desde las más
remotas y escondidas tradiciones de Occidente hasta las más
profundas y originales revelaciones de lo americano.

La muerte de Lezama Lima es como el encuentro de una ciudad
maya; no un hombre, sino una civilización en silencio. Y una
inmensa soledad para América.
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Mi homenaje a André Malraux

A André Malraux (19°1-1976) hay que contarlo entre los hombres
que hicieron este siglo. Entre los que le dieron su fisonomía,
su rostro de esperanza; porque hay también quienes trabajaron
en su otra faz maligna: los homicidas.

El xx es un siglo -como ]ano- con dos rostros: uno vuelto
al pasado, que no envejece; otro vuelto al porvenir, que no madura.
Siglo que se abrió con la conciencia de que algo terminaba
y de que, por lo tanto, algo también comenzaba. Valéry lo dijo al
comienzo: "Nosotras civilizaciones, sabemos ahora que somos
mortales." y porque se descubría que "una civilización tiene la
misma fragilidad que una vida," y porque se oía el ruido sordo de
unos cimientos socavados que cedían, también nació y creció la
idea de que algo comenzaba. ¡Lo nuevo! Si era posible que todo
sucumbiera, era posible crear -como nunca antes-lo nuevo.

Ninguno de sus dos rostros cede a la vejez. Sus viejos -sus
Picassos, sus Pounds, sus Malraux- mueren jóvenes. Siglo que
no se conservatiza. Que no reposa, como otros, sobre la capitali­
zación de sus creaciones. Siglo que sigue en la edad de los mani­
fiestos cuando ya está en la edad de los testamentos. ¿Será éste el
drama del xx? ¿la transición que no se resuelve? ¿el puente que no
llega a la otra orilla? y entre lo que no acaba y lo que no
comienza, el hombre no solamente no encuentra su reposo, sino
que es machacado, triturado por las dos fuerzas que no acaban
de cederse el paso. Diariamente mata el pasado para permanecer.
Diariamente mata el futuro para abrirse camino. Diariamente un
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hombre se resiste a ser lanzado hacia 10 desconocido, y por resis­
tirse es eliminado. Diariamente un hombre pone su fe en una
solución que le ilumina la incógnita del futuro, pero esa fe es
delito para otros y lo eliminan. El problema es que cada rostro de
Jano toma, en un momento dado, el pálido ceño de Caín. Yaquí
es donde encontramos, erguido contra diestra y siniestra,
a Malraux.

El humanismo no es decir: 'Ningún animal haría lo queyo
hago; sino decir: (Hemos rechazado lo que podía en nosotros
la bestiay queremos encontrar al hombre en todas partes
donde hemos encontrado lo que lo aplasta.'

Este hombre que está siempre contra lo que aplasta al hombre,
es una de las encarnaciones -con mayor grandeza trágica­
del ciudadano de este siglo. «André Malraux, testigo del siglo xx;'
lo llama Pierre de Boisdeffre. Testigo siempre revolucionario,
aún en sus momentos más discutidos, cuando su actitud crítica
lo convertía en una revolución contra la revolución... Él ha que­
rido vivir su historia y a medida que la vive ha ido creando sus
obras y los personajes de sus obras; pero al final, su obra mayor es
su propia vida, y el personaje principal que ha creado es él mismo.

Todo hombre es un loco) pero ¿qué es el destino humano) sino
una vida de esfuerzos para incorporar esta locura al universo?

Mairaux es su siglo. La aventura del hombre por dar a cada hombre
-como él decía- «la posesión de su propia dignidad." Él asumió,
con quijotesca desesperación, el principio puro de lo revolucio­
nario; pero allí donde el hombre era aplastado por su mismo
ideal, o por las desviaciones de los mangoneadores del ideal,
él se volvía -con ferocidad crítica y revolucionaria- en defensa
de la dignidad humana.
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Tanto su vida como sus obras testimonian un compromiso
revolucionario, pero regido por una ética de la dignidad. Suya
es una de las más hermosas (y yo diría cristianas) frases de este
siglo: "Lo contrario de la humillación es la fraternidad:'

Como testigo del siglo xx -dice Boisdeffre- el autor de La Con­
dición Humana "posee en altísimo grado una especie de angustia
del destino, típicamente moderna, una ansiedad que no apaciguan
ni la aventura, ni la acción política, ni la guerra, ni la contempla­
ción estética. De aquí procede esa curiosidad exasperada que le
arroja a las experiencias más diversas y a las más opuestas sensaciones
-artes, civilizaciones, metafísicas- en una especie de frenesí por
vivir que hasta ahora nadie había poseído en tan alto grado,
y que, es preciso reconocerlo, excluye la paz del contemplativo.
De aquí procede también el lirismo trémulo de sus libros, que son,
cada uno a su modo, una especie de tentativa de lo absoluto~'

Malraux rechaza, como su siglo, al cristianismo. Pero en su
rechazo le rinde testimonio. Y cuando descubre su definición del
amor -como ágape- parece que sobre sus palabras se proyecta
la sombra de la Cruz:

Vosotros) compañeros míos de China) enterrados vivos;
amigos míos de Rusia) a qtúenes os arrancaron los ojos;
amigos míos de Alemania) con vuestras sogas alrededor
de mi cuello; tú) que acabas de ser ejecutado: eso que hay
entre nosotros es lo queyo llamo amor.

Este es Malraux. Y porque Malraux es la mejor obra de Malraux,
yo prefiero su auto-biografía (sus Antimemorias) a sus novelas.
En esa visión del mundo a través de sus ojos protagonistas
es donde yo mejor leo la historia de mi tiempo, y donde mejor
percibo el áspero desgarramiento de sus contradicciones, y donde
me encuentro a mí mismo -un día con él, otro día contra él-,
revolucionario o solitario, entre cadáveres y entre esperanzas,
pero buscando, siempre "buscando al hombre en todas partes
donde hemos encontrado lo que lo aplasta:'



Un recuerdo de Thomas Merton

En el estado de las hierbas azules, granjero y caballista, dejando
atrás las haciendas de los millonarios y las praderas de corrales
blancos de los pura sangre, cuando ya los caballeros hacendados
no se llaman "coroneles" y se ven casas de vieja madera, ropa ten­
dida, pobreza y bosques en descuido, más adelante -cambiando
el viejo bus en un pueblito y sirviéndose de un auto de alquiler
que maneja una señora- entre pinares

pienso en los montes de Kentucky sobre los que nevaba a media tarde)
donde elgrito de los pájaros extraños aumentaba el silencio de los bosques)
en el que perduraba el chasquido del hacha de los monjesy el mío
en el que pude ver crecer la soledad hasta sentirme libre...

Allí, en un recodo de la carretera el alto muro encierra la Paz.
La Abadía de Gethsemaní (the trappists, dicen los campesinos, "los
trapenses"), ¿será esta la casa cuya nostalgia han cantado durante
siglos los hombres del Bluegrass State: My old Kentucky home...?
"Vamos a cantar una canción en honor de la vieja morada de
Kentucky, la vieja morada de Kentucky, que tan lejana está..;'

Decimos paz, buscamos paz. La dicen apuntando con ametra­
lladoras o amedrentando sus espantadizas aves con bombas
devastadoras. O colocando su asustada paloma sobre paredones
de fusilamiento. Aquí, sobre el portal de entrada dice:
PAX INTRANTIBUS. Quien quisiera saber lo que es la paz auténtica,
la verdadera, la que no engaña: ¡entre!
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Yo fui a buscar al gran poeta trapense y lo encontré formado en
la escuela de la Paz. Alimentado, nutrido, hecho paz. Thomas Mer­
ton fue primero un hábito blanco que entró en la noche, abriendo
silenciosamente la puerta de la celda donde me hospedaron.
Me abrazó: "la Paz sea contigo!' Entonces vi su rostro: ingenuo,
diáfano, pero donde la fiebre dinámica que asedia las facciones de
los hombres del norte se ha disipado, y la sonrisa -todo el rostro
es sonrisa- sólo puede ser descrita como beatitud. Es decir: ojos
que regresan de la contemplación y no del negocio; músculos de la
faz sólo ocupados en amar; oídos reposados dentro del silencio
y del canto trapenses. Beatitud. No es un ángel que ha bajado a la
tierra. Es un hombre cuyos sufrimientos, preocupaciones yangus­
tias, han sido amansados lentamente, pasando la mano diaria
y suavemente sobre sus pieles hirsutas y ahora lobos y serpientes
obedecen, entran con él a mi celda, domesticadas pero reconoci­
bles. Merton es actual, de ahora, todo lo que sabemos lo lleva con­
sigo, pero todo ha sido superado. No es un ángel. Es un soldado
que vuelve de la guerra, un negociante que regresa de su agotadora
venta, un filósofo que retorna de su angustia, un pobre que se
devuelve de su hambre, todo lo que nos duele está en su rostro,
pero rehecho por el amor: es el confesor de nuestra vida, su testigo.

Pero da testimonio de la Paz. "Nuestros monasterios son
escuelas de amor:' -me dice. Conversamos largamente esa noche
mientras la luna iluminaba las hojas rojizas de un hermoso árbol
que alzaba una rama pordiosera hasta mi ventana. (Entonces
estaba allí también, con su hábito blanco, Ernesto Cardenal).
Merton tiene una curiosidad infinita por Hispanoamérica: oía,
leía poemas, veía fotografías. Un ansia extraña por el destino
de este mundo nuevo en cuyos ojos, hace años, al entrar a un
templo, leyó por primera vez la ineludible presencia de Dios.

"Tenemos una vocación tremenda y maravillosa;' -me dice;
"la vocación de ser americanos. Es decir, de ser y de formar la
verdadera América ('Cristianoamérica'), la del Cristo que llevó
América en un misterioso Adviento, el Cristo crucificado sobre la
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Cruz que forma el roce y el encuentro de este continente doble
y que agoniza sobre ella. Un día vendrá resucitado en la unidad
yen la libertad de 'los hombres nuevos'. Debemos ser profetas de
su Adviento, como Pasternak lo ha sido en Rusia. Debemos for­
mar una unión de creadores, de pensadores, de hombres de ora­
ción, una unión sin otra organización que la caridad..."

Su voz es suave, convincente, de un entusiasmo interno que
fluye y alza el nivel de sus aguas sin que su voz se acentúe. Habló
de Pasternak. Era uno de sus amigos. Su correspondencia vuela
por todas las latitudes como un palomar al que soplara sus rum­
bos el propio Espíritu. Además de eso, trabaja incesantemente
poemas, ensayos, artículos y varios libros al año. "Estoy unido
con él como lo estoy con ustedes," -me dice de Pasternak. (Luego
Pasternak fue un testigo, un mártir de ese Adviento. Lo presintió
sobre Rusia, como poeta. Lo cantó y sufrió persecución por la
profecía). E insiste sobre América: "Tenemos una deuda enorme
con los indios. Su sentido religioso es una propiedad cristiana
y una riqueza espiritual que no debemos perder." Sueña con una
rama de la Orden Trapense que florezca en Latinoamérica embe­
biéndose en el sentido religioso y en la vida campesina del indio.
Trapenses de cotona saliendo de los ranchos y cabañas hacia una
nueva concepción americana de lo humano y de la vida.

Porque Merton es un hombre horrorizado por la deshumani­
zación de la vida moderna. Fue su víctima. Sintió todo su peso
de angustia hasta que después de ascender y caer siete veces en el
camino de la montaña de los siete círculos, encontró la puerta de
la Paz: PAX INTRANTIBUS.

"A veces pienso que sólo los Salmos, los Profetas de la Biblia
yJob, pueden articular nuestra angustia de una manera ádecuada.
Toda la humanidad sube inexorablemente al Calvario con el
Señor, como el ladrón arrepentido o como el otro; o -algo peor­
como los fariseos. Todos suben. Aquí el dolor salta las tapas del
monasterio, convivimos la angustia." Y agrega: "En nuestro
refectorio, en vez de vidas de santos, muchas veces leemos diarios,
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cartas, informes de prisioneros políticos o de campos de concen­
tración. Debemos ser muy unidos los unos con los otros -donde
hay alguien que sufre hay un hermano- muy unidos en humil­
dad y pobreza y fortaleza. Unidos también con los pobres de la
historia, como los poetas de los Salmos, como los poetas indios.
Todos somos Cristo. Tenemos que saberlo y ser testigos de la
Verdad y del Misterio."

Merton goza mucho oyendo la lengua castellana. Le es espe­
cialmente amada. Cree que sus poemas ganan al pasar al español.
Ernesto lee una traducción del poema "Adviento" de Merton:

Embrujad de limpidez estas noches de Adviento) oh esftras santas)
Mientras las mentes, mansas como animales,
Se reúnen bajo techo entre el dulce heno;
y los intelectos están más silenciosos que los rebaños

/ que pacen bajo las estrellas.
Oh, volcad vuestra oscuridady vuestra claridad

/ en nuestros valles solemnes)
Oh cielos:y viajad como la bella Virgen)
Hacia el majestuoso ocaso de los planetas)
¡Oh blanca luna llena tan callada como Belén!

Durante el día hemos recorrido los campos de la Trapa. Los trac­
tores rompen la tierra con sus ruidosos arados. Las hachas cortan
leña en los bordes del bosque. Todos los monjes trabajan en silen­
cio. Cuando pasamos se inclinan en silencio y saludan con una
sonrisa, como si los arcángeles fueran leñadores. Son casi todos
ellos muchachos, llenos de vitalidad y fortaleza. Luego los veré en
el coro. O en el comedor en la parca comida de frutos de la tierra.
Nada de carne. Sólo cereales. Nunca una palabra. Cuando quieren
algo se hablan con las manos, con signos leves, mueven el aire en
un poema inaudito. Y sonríen, están llenos de gozo y de paz.

La vida del monje es vida de agricultor y de poeta: trabaja
la tierra y labora su mente: lee, estudia, canta. A la media noche
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se levantan al coro y cantan los Salmos entre las sombras. Es un
espectáculo que sobrecoge: los poemas de la Biblia en voces graves
anticipándose al canto de los pájaros. Vida dura, campesina, varonil.
Al caer el sol van al lecho. Ylas misas son madrugadoras. Ycuando
los frailes abren los brazos para saludar con la paz de Cristo, los
gallos hieren los vitrales y el alba hace gorjear miles de pajarillos.
Yo nunca vi rostros más puros -nunca vi una mirada tan cierta
de Dios- como la del fraile cuando me enseñaba la hostia y me
invitaba a recibirla: "Este es el cuerpo de Nuestro SeñorJesucristo!'

Luego, a las nueve, es la Gran Misa cantada por todos. Cuando
terminó me fui con Merton por el borde de un pequeño lago donde
se reflejan álamos y pinares. Me hablaba de la poesía (nadie me
había dicho tales cosas): de la poesía como función divina. Somos
los pájaros del Arca de la Alianza. Los llamados al canto de los
dones de Dios. Los que se envían a buscar el olivo y vuelven a las
manos del Padre con el testimonio de la tierra. Poesía es oración.

Por la tarde recorro el monasterio: la biblioteca donde los
monjes leen en silencio; los dormitorios -las duras camas en fila,
un jergón por lecho-; los claustros con sus Via Crucis recordando
el doloroso y divino camino; los graneros; y en un jardín lleno de
alegría, el cementerio de los monjes: cruces sin nombre. El monje
no tiene biografía. Es anónimo como el pueblo de Dios. "El dor­
mitorio;' le llama Merton. Allí esperan el despertar futuro.

Recuerdo allí a Thomas Merton, conversando, hablando de la
vida sobre la tierra, de lo anónimo y de la muerte. Allí cobra
para mí su perennidad. A él se le concedió la Palabra, pero es como
un custodio, como un pastor de esos silencios que ha cantado:

Hermanos) las curvadas hierbasy sus hijas
no publicarán jamás vuestros elogios:
nuestros hermanos árboles) en trajes de verano)
vigilan nuestrafama en estas verdes cunas:
las cruces sencillas están contentas
de ocultar vuestras identidades.
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La casa encendida de Luis Rosales

Dámaso Alonso dice que Luis Rosales posee un corazón como
una casa. De esa casa quiero hablarles. Porque en esa casa son
muchos los poetas nicaragüenses que han hospedado algunas
de sus mejores horas de diálogo, algún poema, alguna teoría
o sueño sabrosamente discutidos, y, sobre todo, la amistad
que allí tuvo y tiene siempre la más andaluza, abierta, hablante,
bebiente, inteligente y cálida acogida.

y la casa de Luis Rosales no sólo es su corazón, sino su casa:
Altamirano 34, edificada libro a libro y palabra por palabra, casa
donde las paredes hablan, la casa del habla o de la poesía, casa
donde siempre salen más de los que entran, porque llegábamos
cuatro o cinco, llegábamos José Coronel, Carlos Martínez, Vivanco,
Valverde, Panero, o Dámaso, o Cabral, y salíamos en grupo con
Cervantes y Villamediana y Bocángel y Salinas y también
Andrés Bello y Gregario Gutiérrez y Borges, y toda una antología
de amigos que nos habíamos hablado a través de Luis y de coñac
hasta las horas de la madrugada, y Luis siempre decía al despe­
dirse: "De eso tenemos que hablar~' como quien deja abierta,
siempre, la puerta de la palabra, porque a la casa de Luis siempre
se tiene que volver, como se tiene que volver siempre a España
mientras hablemos español.

Pero la casa de Luis Rosales es también un poema: "La Casa
Encendida:' el poema más importante de España después de la
Generación del 27, porque en ese poema Luis hace la primera
reconquista para la poesía del territorio de la novela, se apropia,
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asimila, condensa y desvía hacia el poema, los legados de Proust
y de Joyce y algunos de sus mejores recursos narrativos.

Ya en la manera del relato, el tiempo sufre en La Casa Encendida
una trasmutación mágica o mística.

Yahora esya la memoria que se ilumina como un cabo
de vela que se enciende con otra
y ahora esya el corazón que se enciende con otro corazón
queyo he tenido antes
y con otro queyo entristezco todavía...

El relato no pierde su condición, su forma de cosa contada
(o sucesiva, como dice Luis), y sin embargo, mágicamente se
transforma en cosa cantada, en no-tiempo, como en la escena estu­
penda de María en que el tiempo se hace lluvia y luego mar
y simultáneamente es el agua que sube y la mujer que espera en
la última grada de la escalera del muelle, con el agua a la rodilla:

Una mujer que también llueve)
que también dice adiós entre la niebla)
que también sabe que ahora es de nochey está sola.

Pero también es un recurso de la novela nueva conquistado por
Luis Rosales para la lírica en ese hilo secreto, esa unidad miste­
riosa que engarza las diversas memorias, vivencias y personas.
Como en el Orlando de Virginia Woolf, pero más convincente­
mente, los personajes resucitados por el poema van convirtién­
dose en un solo y mismo personaje: la amistad, el amor produce
el milagro de la identidad. "Para que seamos uno," decía Cristo al
invitar a la amistad profunda. Y así La Casa Encendida -que es un
canto de la amistad- significa al final el cielo (las diversas
habitaciones de que habla Cristo): la diversidad unida e iluminada.

Pero además La Casa Encendida es también el primer poema
español después de Daría que está hecho con la esencia de la
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aventura lingüística dariana. Se ha dicho que La Casa Encendida
está escrita con "un lenguaje que es hermano, en virtud coloquial
yen temperatura, del lenguaje de la lírica hispanoamericana;' y es
cierto: la amistad de Luis con los hispanoamericanos es una
amistad en la cual la lengua tiene mucho que atar. Como hay
libertad bajo palabra, hay también amistad bajo palabra.

Luis Rosales, además -recordemos- es un hombre de frontera,
un andaluz; y Andalucía es, en la geografia del canto, la zona del
alma española más cerca de América, zona con moros en la costa
como América es zona con indios en "el contenido del corazón:'

La Casa Encendida tiene para mí recuerdos personales de una de
las etapas de mi vida literaria más rica en descubrimientos, amis­
tades e inquietudes. Yo fui un poco huésped de ese poema-casa.
Lo vi edificar día a día en una semana en que Luis trabajó como
un poseído de las musas la jornada entera, sin despegarse de la
máquina hasta que llegábamos nosotros por la noche, y a veces
nos íbamos desconsolados a esperarlo bebiendo un poco de vino
en una tasca de la calle Altamirano porque lo encontrábamos
entregado a su obra, en su escritorio, el final del pasillo iluminado
de sus visiones. Y después se lo oí leer inédito, con nuestro recor­
dado Leopoldo Panero, con]osé María Valverde, cuando allá por
el año 1949 no sabía él, ni nosotros, que la lírica española estaba
inaugurando una etapa nueva: una etapa narrativa, capaz de contar
cosas y sucesos, capaz de robarle a la épica muchos de sus mono­
polios, poesía que en España se abría con La Casa Encendida
y en América con el Canto General de Neruda y en Nicaragua con
buena parte de su mejor poesía. Nueva etapa poética que habría
que preguntarse si no fue una de las llaves que abrió el renaci­
miento de la novela en nuestra lengua, porque la poesía siempre
va delante, y cuando no resulta directamente iniciadora, resulta
siempre profética.



Cara o cruz sobre Shakespeare

Durante todo este año he estado leyendo en revistas de América
y de Europa, ensayos y estudios sobre Shakespeare (1564-1616)
con motivo del IV centenario de su nacimiento. Los comentarios
me han llevado a su obra y de su obra regreso a los comentarios,
atraído -¿cómo no estarlo?- por la vastedad y profundidad
oceánica de su genio.

Sin embargo, como la figura de Shakespeare (su vida, su rela­
ción con el mundo de su tiempo) es una de las más cerradas
incógnitas de la literatura universal, el mismo duende de la
curiosidad que me hace leer con frecuencia novelas policíacas,
ha encendido mi espíritu de pesquisa y he buscado en cada nuevo
estudio el dato o el documento que ilumine la oscuridad que
rodea a esa personalidad no tan alejada de nosotros en la historia.

En los siglos pasados la sombra de Shakespeare hizo caer en el
ridículo a algunos críticos que llegaron a negar su existencia de
autor y a adjudicar sus obras a Bacon, a Derby, a Marlowe,
e incluso (tal vez aquí entraba el servilismo) a la misma reina Isabel;
o bien a crear el mito romántico de una "obra colectiva" escrita
por autores de categoría que ocultaban su nombre en la corte
isabelina. La crítica literaria moderna ha terminado con todas
esas absurdas fantasías, pero la investigación histórica no ha
arrojado en este año de su IV centenario, ninguna luz decisiva,
salvo interpretaciones más justas sobre los pocos datos ya cono­
cidos de su vida: lugar y fecha de su nacimiento; nombre y condi­
ción de su padre John, de distinguida posición en Stratford;
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su matrimonio a los 18 años; el nacimiento de sus tres hijos;
su viaje a Londres; su actividad en una compañía dramática;
su testamento.

Pero algo que nos trasmita el retrato de su persona y carácter,
sus reacciones, sus costumbres, sus relaciones con el mundo;
alguien que nos contara un poco de su vida diaria y ordinaria, de
su conversación, modo de escribir (de esto sí se sabe lo que dije­
ron unos amigos -Henninge y Condell-, una frase: "su mente
y su mano iban parejas, y todo lo que pensaba lo enunciaba con
tanta facilidad que apenas nos ha dejado una tachadura en sus
papeles"); o nos reflejara el impacto de la personalidad de ese
hombre, ¡uno de los más extraordinarios de la historia!

Fueron miles quienes le aplaudieron y quienes, seguramente,
buscaron conocerle y tratarle. Pero de ellos sólo queda silencio.
Silencio y suposiciones. No hay duda que conmovió al mundo.
Los aplausos llovieron sobre el escenario. Pero él, ¿qué hacía?
¿por qué no llega la posteridad hasta su persona, sino que se
detiene como si un muro invisible detuviera toda curiosidad
e impidiera el diálogo?

Me ha hecho pensar esta espesa sombra (traducida en falta de
datos), este silencio documental que rodea a Shakespeare, en una
sola causa: la alta soledad del poeta. Shakespeare es su más dra­
mático símbolo: sus ojos atentos y observadores están detrás
de ese cinturón de silencio. ¿Qué no veían sus ojos? ¿qué movi­
miento del alma ajena se le escapaba? ¿qué no oía?

Pero, los que llegaban a él, ¿qué encontraban? Un oscuro hom­
brecillo, callado, desvelado, inquieto, observador, quizás irónico,
quizás intratable, quizás inabordable... Y ¿era ese el que producía
toda aquella obra centelleante de éxitos? ¿era esa la fuente de tal
belleza?

Se prodUcía, en el que llegaba, un desasosiego, un escándalo
interior. Se producía un rechazo. y en el poeta un conocimiento
("¡La gloria, mierda la gloria!" -diría Verlaine). Una doble sepa­
ración. Y soledad.
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El misterio del rechazo del poeta permite un paralelo -guardadas
las distancias- con el misterio del rechazo del profeta. El "hom­
bre-de-este-mundo" oye el poema y percibe algo mágico
yencantador revelado por la palabra; pero percibe también algo
lacerante "pues lo bello no es más que el comienzo de lo terrible
-según canta Rilke- lo que todavía soportamos!'

Pero eso hermoso y terrible, una vez disipado, deja en el hombre
algo como una angustia -un molesto anhelo incaImada o una
conciencia que punza, porque la verdadera Belleza siempre entraña
una indirecta crítica a los valores usuales del mundo- y esa
angustia y ese anhelo terminan convirtiéndose en cólera contra
el poeta suscitador de inquietudes: en cólera o en extrañeza.

Por eso, la "residencia en la tierra" que diría Neruda, es para el
poeta más bien una "disidencia." Shakespeare es el mundo, pero
en cierta medida el mundo queda juzgado por la implacable luz
de la Belleza y ese "juicio" es el que hermana (vuelvo a salvar las
distancias) al poeta y al profeta.

En estos días de Adviento escuchamos al más grande de los
profetas definirse como "voz que clama en el desierto:' Sin embargo,
nadie ha poseído una "voz" de mayor resonancia que el Bautista.
Su clamor no fue inútil. No es una palabra perdida. Pero sí es una
voz ceñida por la soledad y luego por la muerte. ¿Por qué?

En primer lugar, por la envidia. "Es muy difícil -dice Hello­
que un hombre crea que otro hombre que es vecino, contempo­
ráneo suyo, sea tan grande como los grandes hombres del pasa­
do. Cuanto más cercano nos es el hombre extraordinario, tanto
más nos cuesta creerle tal:' Por eso se dijo: "Nadie es profeta en
su tierra:'

Pero también el desierto (o soledad) se produce porque la
Verdad misma es un reto de exigencias que provoca la rebeldía.
La Verdad es la que nos hace hombres (la que nos hace libres,
dice Cristo). ¡Cosa difícil! El hombre tiene un instinto elemental
de cosa a cumplirse. Por eso ser libre es una aristocracia: el fruto
de una vigilancia y de un esfuerzo constante. Por eso la Verdad
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-la total y única- cuando se presentó ante nosotros la crucifica­
mos. (Era la luz de los hombres, pero las tinieblas no lo recibieron,
dice San]uan).

El precio de la Belleza y el precio de la Verdad es esa soledad
que rodea a una cruz o a un nombre. Cara o Cruz. Más o menos
espesa para el poeta o para el profeta, es, sin embargo, como el
silencio que rodea y hace posible la Palabra. Como el silencio que
rodea y hace posible el Amor.



Sobre fules Supervielle

En la mano comunal de ciertos pueblos aparecen a veces líneas
misteriosas que marcan un extraño destino. En la mano de Uru­
guay una línea insistente vincula la poesía de ese país con Fran­
cia, línea rara sobre la cual se han producido nada menos que
tres grandes poetas, nacidos en el Uruguay y desarrollados luego
en Francia, cada uno de ellos de destacada labor allá, y uno,
sobre todo, de influencia avasalladora -comparable a la de
Arthur Rimbaud- en la poesía nueva.

Estos tres uruguayos adquiridos para el esplendor de la litera­
tura francesa son:

-Jules Laforgue, el nocturnal y alucinado autor de L'Imitation
de Notre Dame la Lune, nacido en 1850 en Montevideo.

-Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, nacido también
en 1850 en Montevideo, poeta de vida y obra desconcertantes
y enigmáticas, que abrió las puertas del superrealismo y del
dadaísmo y golpeó con su gran canto negro Los Cantos de Maldoror
-blasfemias y humor amargo, vómito genial de la desesperación
humana-las murallas rosas de un siglo despreocupado, abrién­
dole un boquete donde brilló el infierno. Lautréamont rompió
con feroz violencia puertas vedadas por donde luego entró el
arte de puntillas, y no pocos resbalaron en su peligro fulgurante.
Daría vislumbró con su genio crítico la potencia salvaje de este
precursor desesperado, cuya vida fue un misterio y cuya obra un
incandescente impacto sobre Occidente.

-El tercer poeta uruguayo-francés es Jules Supervielle. Nació
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el 16 de enero de 1884 y pasó a París años después -donde ha
muerto en este mayo de 1960- para convertirse en uno de los
pilares sobre los que ha descansado, a través de medio siglo,
el hermoso edificio de la poesía francesa contemporánea,

Gaetan Picon dice que "es indudable que Jules Supervielle
es uno de los poetas más puros de Francia," y agrega algo que
yo creía era una particular impresión mía: y es que lo mejor de
Supervielle se encuentra en su obra anterior a 1938, Es la obra en
que la presencia de América una y otra vez asoma en su canto
produciendo un originalísimo tipo de poesía épica y legendaria,
donde el lirismo subjetivo delicadamente se trenza con lo discur­
sivo y lo narrativo, yuxtaponiendo en maravilloso acoplamiento
lo argumental de la realidad y lo fantástico y aún mágico de lo
suprareal y de lo metafísico.

Cuando yo buscaba la expresión de mi tierra en mis primeros
poemas nicaragüenses, un ángel de esos que asisten a los poetas,
me llevó al conocimiento de Débarcaderes y de Gravitations, dos
libros de poesía de Supervielle anteriores a 1925. Eso sería en 1930.
El descubrimiento de la pampa uruguaya por Supervielle, o mejor
dicho, la luz mágica con que sus ojos la iluminaban al contem­
plarla a través de la poesía, fue como la abertura instantánea de
una ventana al sol mañanero. Vi allí un horizonte abierto para
mi propio descubrimiento de la tierra nicaragüense. ¿Cuánto de
Supervielle me habrá influido directamente en aquella primera
peregrinación, bajo el sol patrio, por las agrietadas llanerías de
nuestra pampa chontaleña?

fe fais corps avec la Pampa qui ne connait pas la mythologie...

Yo formo un solo cuerpo con la Pampa que no conoce la mitología)
con el desierto orgulloso de ser desierto desde los tiempos más abs­
tractosy que ignora los dioses del Olimpo que todavía marcan el
ritmo del viejo mundo...
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En aquellos días mandé mis primeros Poemas Nicaragüenses
a Supervielle. Por algún tiempo me envió sus libros y algunas
tarjetas postales. Años después me sorprendió remitiéndome
su obra de teatro Bolívar, que por cierto fue llevada sin éxito,
hace muy poco, a las tablas en el Uruguay. Era más sueño ameri­
cano y poesía nostálgica que teatro.

Luego no supe más de él. La gran guerra le sorprendió en Mon­
tevideo y allí publicó sus Poemas de la Francia desdichada, algunos
de los cuales vi publicados en revistas. A pesar del hondo y sincero
dolor por Francia que sus poemas emanan, no estaban a la altura
de aquellas primeras obras donde Supervielle era rondado por
tres obsesivas inmensidades: el Mar, la Pampa y Dios.

Francia, a la muerte de Paul Fort, saludó a Supervielle como el
"Príncipe de sus Poetas." En 1949 se le otorgó el Premio de los
Críticos; y en 1955 el Gran Premio de la Academia Francesa.

Yo quiero otorgarle, agradecido, como laurel remoto sobre su
tumba de americano y de francés, este recuerdo de un lejano
escritor que a los dieciocho años llevaba sus poemas en el bolsillo,
discípulo de su canto en la infinita aula del cielo nicaragüense.

Ciel retentissant des jurons du soleil
qui cherche ti rassembler ses rayons disperses...


