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(A MANERA DE PROLOGO)

He leido una anécdota enternecedora de Torcuato Tasso:

“Un dia, ya en los tltimos de su vida, pedia limosna el Tasso
ala puerta de una iglesia, cuando oy a unos nifios que entraban
al atrio con su nodriza y recitaban en voz alta y armoniosamente
versos suyos. Casi arrastrindose, el poeta anciano y mendigo se
acerc a ellos y les pregunté:

—¢De quién es esa poesia?
Y el més pequefio de los nifios le contestd gravemente:

—De un antiguo poeta infeliz. ‘Si chiamava Torcuato Tasso.
Ora é morto, ma la mia mamma lo ha conosciuto! [Se llamaba
Torcuato Tasso. Ya murid. Pero mi madre lo conocié.]”

Misterio de la poesia.

El poeta ya murid, pero estd vivo.

Vivo por una parte, aunque desconocido.
Recordado, por otra parte, aunque olvidado...

PAC
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Asturias: Premio Nobel

APUNTE EN EL CUADERNO DE BITACORA

Roma, octubre 22 de 1967

Los diarios romanos destacan en primera pagina el Premio
Nobel otorgado a Miguel Angel Asturias, quien declaré a los
periodistas: “Es importante que esa gran recompensa se le haya
otorgado a un pais pequefio; es mds significativo que si se lo
hubieran dado a un escritor de un pais con un arsenal de bombas
arémicas. Pero es todavia mucho mas importante que el premio
haya sido dado a un escritor que representa la literatura compro-
metida”

Al dia siguiente de esta declaracién un diario comunista elogia
a Asturias pero lo ataca por ser Embajador de un gobierno que
“combate a sus compafieros” Llama a esto una claudicacién.
iGrandeza y miseria del compromiso! Miguel Angel juzga que lo
mas importante del premio es que viene a coronar su “literatura
comprometida” Sus compafieros de lucha juzgan que ha traicio-
nado su compromiso. ¢No se habra salido él, y no se habran sali-
do sus compafieros de compromiso, del terreno del juicio? ;Con
qué regla se mide y juzga la obra de un escritor? Si a un escritor
hay que juzgarlo desde su politica, el metro, seglin vemos, estira
y encoge. ¢Desde cudl politica? ;Cudl es la suprema regla: la del
comisario de un partido, la del censor, la del lider, la del supremo
comité, la del Gran Invisible?

Que Miguel Angel haya luchado contra el imperialismo en
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todos los frentes, o contra las deprimentes dictaduras centroa-
mericanas, es un altisimo mérito personal. Pero eso no lo hace ni
mdas ni menos poeta, ni mas ni menos novelista. Lo importante
es la calidad de su obra.

Creo, sin embargo, que la frase de Asturias anteponiendo su
condicién de “escritor comprometido” a su simple calidad de
escritor, da en parte la clave de los altibajos literarios de su obra:
logros magistrales como El Sefior Presidente, cuentos forzados
y flojos como Week-end en Guatemala, para contraponer dos ejem-
plos. Antepuso su deber politico a su deber de creador; su com-
promiso (que yo admiro) comprometi6 su obra (lo que lamento).
Creo que un escritor tiene el deber de comprometerse, pero nunca
de comprometer su obra.

Por lo que he conversado con algunos, el premio de Asturias es
sentido como que llega un poco tarde, porque el foco de interés
actual esta sobre el grupo de excelentes y nuevos narradores de
Hispanoamérica. Pero, ¢es que debemos olvidar que Asturias
fue un pionero de la nueva novela hispanoamericana? Abrié un
mundo nuevo: el mundo expresivo del indio, trasvasé de la poe-
sfa a la narrativa, y de Europa a América, procedimientos y recursos
que hicieron posible la vivencia del misterio aborigen y de su
mundo mitico. Luego, desgraciadamente, Asturias no supo darle
desarrollo a los caminos que él mismo descubrié. En sus novelas
tltimas recarga demasiado la receta: en vez de proseguir su crea-
cién, la repite. Su dltimo libro, El espejo de Lida Sal, es un retorno
—cansado y desgastado por la repeticién de sus férmulas— a su
primer libro, Leyendas de Guatemala.

Pero aunque el premio sea hoy, no hay que olvidar su ayer.
Asturias tiene obras lo suficientemente significativas como para
hacer entrar por medio de ellas a la cultura mundial un aporte
valiosisimo. Es decir, al sefialar a Asturias, el Premio Nébel incor-
pora al conocimiento universal un mundo literario ignorado
fuera de América y que era preciso introducir solemnemente.

En un articulo que estoy leyendo hoy en Correio della sera,

i ~
COLECUION CULTURAL Digitalizado por: E[\LRIN(H‘DJE AB(c)LI?\[\lO%

NICARAGUA, C.A. www.enriquebolanos.org




192 CRITICA LITERARIA 2
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Mario Luzi dice algo que amplia el concepto anterior. El premio
a la obra de Asturias multiplica su resonancia porque reconoce,
en ella y alrededor de ella, con una prestigiosa sancién, el vital,
dramdtico y sorprendente florecimiento de la poética y narrativa
hispanoamericana. “En la obra de Asturias resuenan —dice Luzi—
los motivos legendarios y vivenciales de la poesia de Joaquin
Pasos” (jcémo me agradé ver citado el nombre de Joaquin en un
diario italiano con motivo del premio de Asturias!), “de la poesia
terrigena de la Mistral, el eco de la palabra visceral de Neruda,
el sonido realistamente precisado de la novela de Azuela y de
Gallegos, la denuncia politica de las paginas de José Eustacio
Rivera, de Jorge Icaza, de Ciro Alegria, de Jorge Amado.”

En una declaraciéon aqui, agregué este otro punto: al premiar
a Asturias se reconoce y sefiala, ante el mundo, un lugar creador,
una comarca literaria ignorada pero de formidable historia crea-
dora. Y recordé la frase de Coronel: “No deja de ser significativo
que sea la pequefia Centro América la tinica seccién del continente
donde se encuentra, por lo menos, una obra de verdadero valor
universal para cada una de las épocas de nuestra historia. La época
prehispanica, nos dio el Popol Vuh. La época de la Conquista, nos
dio La verdadera relacién... de Bernal Diaz del Castillo. La época
virreinal, la Rusticatio Mexicana, de Rafael Landivar. La época
independiente, a Rubén Dario.”

.Y ahora, un Nébel de Literatura en Miguel Angel Asturias.
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Andreés Bello vy el quebacer intelectual

Esta dltima semana de noviembre (de 1969), las universidades

y diversas instituciones han bonrado la memoria de Andrés Bello
en el 188 aniversario de su nacimiento. Este escrito, esta humilde
y apresurada nota periodistica al margen de su inmortal obra,
quiere ser mi homenaje para el procer y maestro de América

Andtés Bello (1781-1865) es el ejemplo mas tipico y quizis el mds
genial de esa especie de angustia o de vértigo de vacio, que produce
Hispanoameérica en sus hombres creadores. Su obra polifacética
es una respuesta a la inmensidad de quehacer de América, a ese
“todo-estd-por-hacer” que constantemente nos arroja como un
reto la fecundidad infructuosa de América, esa condicién todavia
selvética de la cultura latinoamericana en el sentido en que la selva
es la inmensidad de lo fecundo sin fruto, la pura pero agobiante
potencialidad.

A Bello se le ha llamado “poligrafo” porque respondié en grado
sumo y con una inquietud sobrecogedora a ese llamado multiple
y doloroso de América, que con tanta frecuencia dispersa y ato-
miza a nuestros mejores hombres. El intelectual americano es un
eterno solicitado por la poligrafia. A Bello lo salvé no sélo su
capacidad genial, sino el conocimiento de sus propios limites.
Pero no pudo menos de sentir el vértigo del vacio y cubrié con su
actividad una cantidad exuberante, casi sobrehumana, de comarcas,
zonas y categorias culturales. Estudia, ensefia, promueve, escribe
(todo para América, para pensar a América, para hacer América):
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gramadticas para su lengua, para evitar su dispersion, para sujetar
sus tendencias a una disgregacién incomunicante; leyes y c6digos
para ordenar su vida civica tentada por el caos; derecho de gentes
para su amenazada existencia internacional; pedagogia para la
educacién de sus nacientes pueblos; filosofia (su sorprendente
Filosofia del Entendimiento) para dotar al americano de un recto
pensar que le sirva para “la acertada direccién de sus actos”; his-
toria para dar a nuestros pueblos el conocimiento y la experien-
cia del pasado y “el saludable poderio de sus avisos”; en fin, poe-
sia, y aqui hay que agregar también un “para;’ que define y marca
la grandeza y la servidumbre de la poesia de Bello: poesia con
finalidad extra-poética, poesia “comprometida” con la tarea dela
emancipacién y del progreso de América, poesfa “didactica?”
Bello es un neo-clasico, un heredero poético de la visién idilica
renacentista de nuestra naturaleza americana. Para el culteranismo
y para casi toda la literatura culta de la América anterior a la
Independencia, la salvaje y prepotente naturaleza americana no
existe sino como marco irreal de escenas pastoriles o de doradas
e imposibles églogas y fabulas de factura clasica. Andrés Bello
reacciona contra esta alienacién poética. Bello como poeta se
propone (y propone a los escritores de América) la emancipacién
literaria. Cantar lo propio y cantarlo como es. En su Alocucion a la
Poesia se expresa por primera vez en América este consciente
proposito. Luego, en sus famosas silvas A la agricultura de la zona
torrida (1826), llega casi a descubrir la expresion de la originalidad
americana. Si su finalidad, si el blanco de su poesia ha sido sim-
plemente la poesia, probablemente hubiera llegado a desarrollar,
a plenitud, su lengua poética, esa lengua que, a pesar de su lastre
neo-clésico, llega a aciertos como llamar al maiz “jefe altanero de
la espigada tribu,” y decir del banano que “desmaya al peso de su
dulce carga” Pero el objetivo de Bello es extra-poético; su poema
es a la agricultura, es decir, un canto ttil, “para” dotar a América
de un espiritu de progreso, de un programa de accién que trans-
forme la selva, el monte, el caos vegetal, en tierra cultivada,
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civilizada y productiva. Su genio logra —al afrontar la naturaleza
de América— versos de calidad inmortal, pero la servidumbre
didactica pronto arrolla su lirismo y el educador americanista
(nobilisimo empefio) mata al poeta.

En nuestra cultura “poligrafa” hispanoamericana mil veces
hemos visto caer derribada o quedar trunca la obra creadora, por
esa angustiosa demanda del “todo-esta-por-hacer” que obliga al
intelectual a llenar vacios, a abarcar més de lo que puede, a sacri-
ficar la perfeccion y la calidad en aras de la multiplicidad, a con-
vertir el universalismo —que es una virtud humanista— en “llave
universal,” que es el extremo opuesto y el vicio contrario a la
especializacion, pero también la forma mas practica de superfi-
cializar la misma cultura.

Andrés Bello nos enseiia el dificil —y con frecuencia dramatico—
equilibrio que debe guardar el intelectual en esa demanda del
quehacer cultural americano. Su genio lo salvé de la dispersion,
aunque qued6 impreso en su obra el riesgo de su generosa
multiplicidad.
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Los ojos visionarios de Borges

Es hermoso cuando un hombre sabe arrancarle al tiempo esa
infinita capacidad de independencia que emana Borges.

—%Qué ha aprendido de la edad?” le pregunta una joven
periodista.

—“{Nada!” contesta. “Pienso que el Universo es tan misterioso
como yo, que no me entiendo.”

Borges —un ciego— es llevado a recibir el premio de México por
una linda y dulce muchacha. Tiene una dignidad homérica, arras-
trando un poco los pies y respondiendo a la fama con una humil-
dad que algunos critican porque no entienden que ese estar sobre
si mismo y contra si mismo, es el premio del poeta que nunca
ha traicionado a su critico interior.

—“No merezco este premio;” —dice. “Ni ningtn otro. Conozco
mi obra y no me gusta”

El conoce sus “borradores” Conoce sus fallas. Y sobre todo aquello
que Dario expres6 para siempre en un verso:

El dolor de no ser lo que yo hubiera sido.

Cuando entramos a la biblioteca del presidente Lépez Portillo,
converso con él un momento, junto con Octavio Paz.
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—“Me emocioné la ceremonia,” le digo. “Por lo que usted
hablé y porque no pude evitar asociarlo con nuestro Darjo.
Me parece que hasta ahora alcanzamos con usted una altura
continental como la de Rubén. Son nuestras dos cumbres...”

Me interrumpe con su voz pausada, a la sordina:
—“No, Cuadra; no me compare con Dario. Mi obra es una falsa
montafia. Un simulacro de cumbre. En cambio Darfo...”
Va a hablarme de Dario, pero los poetas que van entrando
—el ruso, el polaco, el norteamericano...— se acercan a felicitarlo.
Alguien recuerda que es también su cumpleafios y sonriendo
contesta a la felicitacién:

—“Si uno no toma la precaucién de morirse llega a los 82.
iNo es ninguna felicidad, no!”

Sin embargo, a la salida, cuando entre docenas de periodistas
uno le pregunta qué piensa hacer con la dotacién econdémica
del premio, é] que tiene una cortesia inagotable para todas las
preguntas, respondié:

—“Viajar todo lo que pueda. Ir a China, a la India... volver
a Japén. Y comprar libros.”

Un programa dificil de comprender en un hombre de 82 afios
y ciego.

Me admiré verlo llegar a Morelia, en automévil, recitar poe-
mas en el teatro, dialogar incesantemente con los poetas y los
periodistas, y regresarse esa misma noche a la capital. Cinco o
seis horas de viaje y otras tantas de vuelta después de volar de
Buenos Aires a México. Encerrado en sus sombras oye mucho,
es todo oidos. Estd atento a todo lo que se dice a su alrededor
y su inteligencia siempre estd despierta y agil. La espada de su
espiritu corta siempre por donde menos se espera: o se hunde
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en profundidad o rasga leve con ironia.
Una vez el poeta y narrador gaditano Fernando Quifiones
le dijo en Madrid a Borges:

—“Maestro, voy a publicar en estos dias un libro de cuentos en
el que, por fin, me libro de la influencia de Borges.”
—“Dichoso usted,” le contest. “Yo no he podido todavia
librarme de esa influencia.”

En Morelia, mientras esperdbamos en el teatro la hora del recital,
estdbamos conversando en grupo con Borges y, entre nosotros,
habfa dos uruguayos: Ida Vitale y Enrique Fierro. Apenas Borges
0y que eran “orientales” —como él llama a los uruguayos— “jah,
si!” dijo y comenzo a rememorar sus viejas amistades del otro
lado del rio, citando nombres y versos con una fluidez de memoria
—memoria de ciego— impresionante. Y asi pasa de una lengua
a otra, y salta a viejas edades y lenguas con una juventud interior
que se pudiera llamar sabiduria.

Cuando recibi6é en México el premio, su improvisado (o no leido)
discurso, fue ese mismo rememorar de nombres amigos y de
poemas de México. Dijo —como lo habia dicho otras veces—
que el hecho esencial de su vida fue la biblioteca de su padre.
“En ella habia para mi un ndmero infinito de libros, que he
seguido leyendo y releyendo desde entonces. El primero que lef
era la historia de una proeza: constaba creo de 400 paginasy era
la Historia de la Conquista de México, de Prescott. Esos fueron mis
primeros dones y después llegaron tantos otros que culminan
aqui, increiblemente, en este México.”

Y recordé a Nervo (el Nervo de su primera juventud) y recito:

Oh Kempis, Kempis que mal me biciste
estoy enfermoy es por el libro que ti escribiste.
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Y recordd a Manuel José Otdn y a Lépez Velarde y recit6 un trozo
de la “Suave Patria] pero sobre todo hablé de Alfonso Reyes
—su gran amigo— “de quien sigo siendo discipulo,” dijo. Y luego
aPaz, a Arreola, a Rulfo... “Ahora —nos dice— ya no leo nada nuevo...”

Se hace releer lo leido e invierte sus sombras en seguir fabri-
cando fabulas o metaforas. Y oye. Es un impenitente conversa-
dor. Oye hablar de América, de Nicaragua... y comenta: “Nos mata-
mos por la libertad y no sabemos si existe, pero si estamos
seguros de que existe la tiranfa...”

Sus ojos no ven, pero miran. Habla, a través de él, otro. Habla
su memoria como alguien que se oculta en él. Habla —siempre—
el “visionario.” Todo lo que sus ojos ven es su propia invencién.

En El Hacedor, Borges nos habla de Homero:

Gradualmente, el hermoso universo fue abandondndolo; una
terca neblina le borrd las lineas de la mano, la noche se despo-
bl de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se ale-
jaba vy se confundia. Cuando supo que se estaba quedando

ciego, grito.

Pero a la inicial angustia sucedio otro tipo de iluminacion: la
memoria. Sus sombras se van entonces esclareciendo: una luz
interior las despeja. Comprendio que al mundo que asi se le
negaba podia oponer otro, construir otro. Y descendio a los
laberintos mismos de su tiniebla, de su imaginacion, adivinando
el rumor de las Odiseas o Iliadas que era su destino cantar
y dejar resonando concavamente en la memoria bumana.

...Por eso, cuando le doy la mano para que avance, pienso bor-
geanamente que esta es la repeticion de una cortesia milenaria:
que alguna vez otro poeta, en un mundo antiguo e inquietante,
dio la mano en los arenales del Egeo o en las playas de Troya,
a un viejo y ciego rapsoda cuando bajaba de la barca...
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Drummond: grande poeta, grande amigo!

v

Los dos mayores poetas de América —ambos cercanos en su falle-
cimiento—: Carlos Drummond de Andrade (muerto el 17 de agosto
de 1987) y Jorge Luis Borges (muerto el 14 de junio de 1986), trans-
currieron en “el inmenso territorio de la bondad” (de que alguna
vez hablé Apollinaire) tan poco poblado en este siglo terrorista.
Es hora de reivindicar ese olimpo perdido, tierra donde podia
cosecharse vino, alegria y amistad. Poetas sin ponzofia que no
defendieron su miel con el aguijén. Ninguno de los dos era cris-
tiano (o tal vez cristianos sin fe). Y los dos se planteaban intetro-
gantes ante la inmortalidad como ante la metifora. Borges
(el que escribié en un verso imborrable: “ya somos el olvido que
seremos”) parece rectificar su inclinacién al nirvana cuando dice:
“La vida es demasiado pobre para no ser también inmortal”
Y Drummond le hace coro:

Eternos! Eternos, miserdvelmente.
O relégio no pulso € nosso confidente.
Mas ndo quero ser sendo eterno.

Frente a la metafora el brasilero, “por medio de la reducciényla
elipsis, le da una nueva dimensién” —segiin observa Horacio
Costa—; mientras el argentino, después de fatigarse en literaturas
que ignoran la metéfora —como la japonesa— confiesa que lo que
se dice indirectamente tiene mas fuerza que lo que se dice direc-
tamente.
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Pudiera prolongarse hasta el infinito este paralelo entre los
dos grandes poetas de América. Ambos tienen padres ilustres:
Borges es un hijo rebelde de Lugones. Drummond un heterénimo
sublevado de Pessoa. Ambos son poeta filosofantes: “[soy] un
argentino extraviado enla metafisica) se declaraba Borges; mien-
tras Drummond escribia un libro de poemas Tentativa de explora-
¢do e de interpretacdo do Estar-do-mundo, donde el brasilefio especula
como un griego “en torno da palavra Homen”:

Que milagre é o homen?
Que sonho, que sombra?
Mas existe 0 homen?

Ambos son maestros de ironia, espiritus de su tiempo contra
su tiempo, ficcidén de la ficcidén: nunca se sabe con el argentino
cudles son los derechos de la realidad. Y Drummond:

Soy ficcion rebelada
contra la mente universal
e invento construirme

de nuevo en cada instante.

Sin embargo, las paralelas nunca se juntan. Las coincidencias sélo
nos sitven para revelarnos la inmensa originalidad que las separa.
Entre Buenos Aires y Minas Gerais, América interpone también sus
tremendas distancias donde caben, sin tocarse, todas las afinidades.

Pero en esta Hispanoamérica de las distancias y de las ignoran-
cias —donde las fronteras son diques que retienen sus literaturas
hasta que sus nombres rebalsan— sé lo que se ignora a Brasil tanto
como Hispanoameérica se ignora a s misma. A mis amigos poe-
tas jovenes llevo afios aconsejindolos: jojo con Brasill porque
andamos tal vez consumiendo la curiosidad en lo francés o lo inglés
o lo ruso, mientras ignoramos la maestria cercana de una gran
literatura naciente, paralela a la nuestra.
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Comencé a fascinarme con Brasil leyendo el poema magico de
Raul Bopp “Cobra Norato? Después traduje el “Ave)” un miste-
rioso poema de Jorge de Lima y con ese acto temeroso me abri
una amistad indeleble. Jorge de Lima es un poeta de una origina-
lidad sin paralelo y sus cantos cristianos —tan populares como
teolégicos— han olvidado los catélicos incorporarlos en una
moderna liturgia iberoamericana.

Con Manuel Bandeira me sucedié que él tradujo y publicé en
Brasil unos poemas mios y asi empez6 otra amistad que sellaba,
de vez en cuando, un libro desde la Avenida Beira Mar, con su
humor triste o amargo, muriéndose todos los afios hasta llegar a
los 80 0 mas. No queria enterarse de que era uno de los grandes
poetas universales. Con una poesia, entre mas viejo, mas audaz.

Bandeira me acercé a Carlos Drummond de Andrade en quien
se complacia. Se nos cansarian los ojos y no encontrarfamos
facilmente un par en el mundo para Drummond.

No hagas versos sobre acontecimientos

.lo que piensas o sientes, eso todavia no es poesia
...penetra sordamente en el reino de las palabras
alli estdn los poemas que esperan ser escritos

estan paralizados, pero no desesperan

hay calma y frescura en la superficie intacta.

Estdn alli sordos 'y mudos, en estado de diccionario.

No perder a la mitica Europa es todavia importante, pero cuando
en el vecindario nos dan su obra un Machado de Assis, un Gui-
mardes Rosa, un Drummond de Andrade, vale la pena comprar
el pasaje de la lengua portuguesa: jno es poco el mundo que
pone a nuestro alcance!

Precisamente Machado de Assis es un ejemplar puente para
sabernos llegar (ir y traer) a lo europeo. Cuando en nuestra
Hispanoamérica todavia no se lograba sacar a flote de la imita-
cién europeista la originalidad americana, el gran brasilefio de
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Memdrias postwmas de Brds Cubas, Quincas Borba y Dom Casmurro,
nos da ejemplo “de cémo se hace literatura universal por la pro-
fundizacién de las realidades y sugestiones locales” como dice su
compattiota Antonio Cdndido. Lo nacional asegura sin estriden-
cias, en un fluido intimo fortalecido de ironia, su profunda
y fecunda presencia. Es la primera vez que la novela de América
se rie de si misma.

El afio que murié Machado de Assis nacié su sucesor (1908),
Joio Guimardes Rosa: un nuevo puente desde el Ulises de James
Joyce en la orilla europea, hasta su irreconocible americanizacion
en la orilla brasilefia en Gran Serton: Veredas. Es el prodigio de una
metamorfosis que no se ha sefialado lo suficiente: un Joyce
menos jesuitico, sin las interpolaciones, exageraciones y paréfrasis
que Edmund Wilson juzgaba “artisticamente indefendibles.”
Un Joyce que se reestructura como un cuento popular, que no estd
escrito sino hablado, pero en cuyo relato encontramos toda la
peripecia de la inventiva lingiiistica. Como dice Rubén Barreiro:
“Las posibles limitaciones del habla popular, regional, son resca-
tadas por la gran habilidad inventiva, por la fuerza poética del
novelista, que usa las palabras mas como estimulos, incitaciones
en movimiento, que como nominaciones fijas.” Guimaries ade-
mas tiene en su novela campesina, con su yagunzo-Fausto, una
profundidad metafisica (de hondisima americanidad-europei-
dad) que no alcanza ni siquiera un maestro tan alto como Lezama
en Paradiso.

Drummond de Andrade en poesia alcanza la altura de estas
dos cumbres de la lengua brasilefia. Tristan de Athayde lo llamo:
“nuestro Baudelaire” {Y qué Baudelaire! Es otra vez el puente
sobre el Sena donde cae el francés y sale otro a la playa de Rio,
un suicida con sonrisa y perturbadora clarividencia.

Algunos afios vivi en Itabira.
Principalmente naci en Itabira
Por eso soy triste, orgulloso: de hierro
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...De Itabira traje prendas diversas que te ofrezco ahora:
este San Benito del viejo santero Alfredo Duval;

esta piel de danto extendida en el sofd de la sala;

este orgullo, esta cabeza baja...

Tuve oro, ganados, hacienda.

Ahora soy funcionario piblico

Itabira es tan solo una fotografia en la pared.
Pero jcudnto duele!

En cada pais hay una Itabira de donde un poeta sale a rodar fortuna.

Yo le decia recordando a Carlitos Chaplin: nuestra generacién
fue alegre —no amargada— aun entre lagrimas, por ese profesor
de humor y burla que nos rescaté del terror y del resentimiento.
(Nunca debemos olvidar que nuestra generacién, aniquilada por
dos guerras mundiales, desgarrada por fascismos, comunismos
y tantas revoluciones, tuvo en su base la ensefianza de este genio
del humor —jy qué humor: generoso, critico, cordial, humanita-
rio, satirico, constructivo!— que puso sonrisa y amor donde todo
cedia y traqueteaba convirtiéndose en ruina: Chaplin).

Y fue desde entonces, Carlos Drummond de Andrade, el amigo.
Y el maestro. Mi Baudelaire a domicilio. Un Baudelaire de Itabira
“licido e limpido/diverso e multiplo,” segun lo definié Bandeira.

A él debo un agradecimiento cuyo pagaré no tiene vencimiento.
En mis peores momentos de exilio interior, publicé este poema
(en el despoblado territorio de la bondad):

Pablo Antonio Cuadra, si una voz

lejana llega a tus oidos

esctichala

como si escuchases el sonido

de una campana amiga, o el susurro breve
de una palma que al viento se ofrece.

Ob Pablo, esciichala
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como si escuchases el ladrido

de un fiel perro en hora de vigilia.

Son rumores antiguos y modernos

a la inversa del tiempo y sus desastres.
Mira a la poesia

de ti nacida volver a su cuna

envuelta en los timbres de ese canto

de afectos naturales que te contemplan.
No fue en vano tu esfuerzo en modular
una esperanza cuando la tiniebla insiste.
Y es falso el amanecer.

Y duro el oficio

de cosechar decepciones. Oye, poeta,

este acorde que pulsa a tu alrededor
iluminado de carifio

por quien prefiere lo extrasio a lo conocido
2y se rebtisa a la fabricacion de huesos

y ala creacion de cuervos.

Puro, fraterno Pablo Antonio Cuadra.
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Un centenario: Henri Ghéon

Leyendo la revista francesa Les Nouvelles Litteraires, un articulo de
Jean Daujat: N'oubliez pas Ghéon, me abri6 de pronto una puerta
al recuerdo. Afios de juventud. La representacioén de Por los cami-
nos van los campesinos habia excitado mi inquietud experimental
por el teatro. Inventar un teatro nacional. Buscar raices y formas
verniculas en el teatro folklérico. Resucitar el “bailete” (spero
doénde estd el masico?, me decia Joaquin Pasos). Escenificar poe-
mas o hacer poemas méviles, actuantes y actuados. Construimos
un mindsculo teatrito en el patio de la casa de los ex-alumnos
del Colegio Centro América. Escribi una pastorela. Un misterio
(Satands entra en escena) que sucedia simultdneamente en el infierno,
en la tierra y en el cielo (un 4dngel jugaba al ajedrez con un diablo
el destino de un hombre). Adaptamos teatro cldsico, entremeses.
Dibujaba decoraciones. Pérez Estrada descubria obritas mestizas
del teatro colonial en una lengua que nos alucinaba (recuerdo
el Original del Jigante). Coronel me escribié desde el rio: “Consegui
las obras de Henri Ghéon y de Les compagnons de Notre Dame.” Fue
todo un problema conseguir dos obras de Ghéon: Le pauvre sous
Pescalier, un bello misterio de vanguardia sobre la vida de un
extrafio santo (San Alexis); y otra, que no me conmovié mucho,
sobre Tomas de Aquino. Ghéon pertenecia al grupo de los Mari-
tain, de Roualt, Garrigou-Legrange, Gilson, Leén Bloy, Ernesto
Psichari, Van der Meer, Clerissac, etc., que tanto habia de influir
en nosotros posteriormente, sembrando una semilla de aggiorna-
miento en nuestro reaccionario cristianismo juvenil.
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Henri Ghéon era un converso —como lo fue Chesterton, otro
gran maestro de esos afios criticos— y las dos tinicas obras suyas
que llegué a conocer me dejaron esa huella indeleble y extraria de
los viajes preparados y que nunca se realizan: por €l llené libretas
de apuntes de obras y realizaciones teatrales que el ambiente no
dej6 desarrollar. El escritor de teatro que yo hubiera sido estd en
cierta manera atado a las excitaciones y sugerencias que provocéd
en mi este autor francés y cristiano, que este afio 1975 cumple el
centenario de su nacimiento. Intentos y proyectos de fusionar, de
una manera nueva apenas entrevista, el teatro medioeval (de los
misterios), el teatro indio y sus mitos (el Ollantay, el Rabinal Achi,
o paginas facilmente dramatizables del Popol Vub), y el teatro
mestizo colonial, a comenzar por El Guegrience. ;Se trasladaria ese
inicial movimiento dramdtico de mi imaginacién al terreno poé-
tico, y estardn allf las raices de lo que luego intenté en mi Libro
de Horas?

Nunca sabe uno qué rumbo toman las misteriosas corrientes
de la creacién literaria. Lo cierto es que el mindsculo Teatro Lope
tuvo corta vida. Algunos de los materiales recogidos entonces,
fueron publicados luego en los Cuadernos del Taller San Lucas.
Otros se perdieron. Incluso el nombre de Henri Ghéon se me
habfa borrado del recuerdo hasta ayer, cuando al leer en la costa
de nuestro Gran Lago un breve articulo sobre su centenario,
se me vino —como esos vientos imprevistos que el Cocibolca
fabrica— todo un pedazo de juventud evocado por su nombre
y que Cierro con unos versos suyos:

Le printemps aux branches lassées
de plus de fleurs que n’en a pu
mon amour tenir embrassées...

“La primavera de ramas cansadas
de tantas floves que no ha podido
mi amor tener abrazadas”
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Breve nota ante la muerte
de Lezama Lima

José Lezama Lima (1910-1976) me llevaba sélo dos afios, pero vine
a saber de él hasta el afio 1942, cuando publicaba Nadie parecia
y nosotros los Cuadernos del Taller San Lucas. De aquellos tiempos
recuerdo alguna carta de Lezama, alguna epistola del padre
y poeta Angel Gaztelu, un libro de Eliseo Diego, la Sedienta cita de
Cintio Vitier, algunas maravillas humildes y diifanas de Fina
Garcia Marruz, luego los estupendos niimeros de la revista Origenes
y, entre esos felices descubrimientos, un poderoso, iluminado
y luminoso poema-mural —San Juan de Patmos ante la Puerta Lati-
nae— donde se integraban las orquestaciones catdlicas de
Claudel, el cromatismo pasionario de Rouolt, rugidos de
Lautréamont amansados por la Gracia, y un don de lenguas,
un prodigio de ceremonias barrocas en la metifora, que entonces
jcémo nos deslumbraria en su amanecer!

Después hice muy buena amistad con Diago, el extraordinario
y malogrado pintor negro cubano; y con Octavio Smith, también
del grupo Origenes, mi guia en La Habana; y luego y siempre,
a través de cartas y libros, con Cintio Vitier. Y por todos ellos supe
que el gran poeta habia sido y era, también, un Quetzalcoatl, un
fundador, un agrupador, uno de esos escritores que no se aparta
para hacer “su” obra, sino que forja e integra lo que el propio
Lezama ha llamado “un estado de concurrencia poética,” alen-
tando a los demas —alentando su libertad creadora— y “acrecen-
tando el granero comun? Asi fundé y dirigié Verbum, Espuela de
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Plata, Nadie parecia y, durante doce afios, la sefiera revista Origenes.

“Asi fue formédndose, en torno suyo, a través de soplos, oscuras
adivinaciones y encuentros inexplicables, por modo totalmente
mégico, una misteriosa familia de amigos (sin limites generacio-
nales o cronolégicos), con su inevitable franja de enemigos suce-
sivos y relevados que lo hicieron el centro de la vida poética
cubana” en los dltimos treinta afios, —dice Vitier.

Su magisterio tard6 un poco en romper las fronteras insulares
de Cuba. Su obra novelesca Paradiso —un hijo natural y en prosa
del poeta— le conquisté fama universal. Pero en la formidable
gesta creadora de Lezama, Paradiso es una hermosa solucién
estratégica, una batalla. Su obra es un pais, una reptblica, y es la
historia de esa reptblica poética por él fundada: repiblica donde
la metafora y la imagen reciben un adiestramiento tan singular,
que es como esos inventos de una nueva y eficaz arma en esos
pueblos nuevos que por ella se convierten en imperios; reptiblica
donde la herencia poética espafiola (precldsicos, Garcilaso, G6n-
gora, Quevedo...) sufre —después de Dario— una nueva america-
nizacién germinal y el barroco su mis osada estructuracién;
reptiblica, como dice Vitier, “donde la poesia se convierte en el
vehiculo de conocimiento absoluto, a través del cual se intenta
llegar a las esencias de la vida, la cultura y la experiencia religiosa?
Y vaya uno a saber qué inmenso caudal de aportes propios
y exéticos significa su creacién y su magisterio: desde Egipto hasta
China o la India, desde Bizancio hasta Rimbaud, desde las mas
remotas y escondidas tradiciones de Occidente hasta las més
profundas y originales revelaciones de lo americano.

La muerte de Lezama Lima es como el encuentro de una ciudad
maya; no un hombre, sino una civilizacién en silencio. Y una
inmensa soledad para América.
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Mi homenaje a André Malraux

A André Malraux (1901-1976) hay que contarlo entre los hombres
que hicieron este siglo. Entre los que le dieron su fisonomia,
su rostro de esperanza; porque hay también quienes trabajaron
en su otra faz maligna: los homicidas.

El xx es un siglo —como Jano— con dos rostros: uno vuelto
al pasado, que no envejece; otro vuelto al porvenir, que no madura.
Siglo que se abrié con la conciencia de que algo terminaba
y de que, por lo tanto, algo también comenzaba. Valéry lo dijo al
comienzo: “Nosotras civilizaciones, sabemos ahora que somos
mortales.” Y porque se descubria que “una civilizacién tiene la
misma fragilidad que una vida,” y porque se ofa el ruido sordo de
unos cimientos socavados que cedian, también nacié y crecié la
idea de que algo comenzaba. ;Lo nuevo! Si era posible que todo
sucumbiera, era posible crear —como nunca antes— lo nuevo.

Ninguno de sus dos rostros cede a la vejez. Sus viejos —sus
Picassos, sus Pounds, sus Malraux— mueren jovenes. Siglo que
no se consetvatiza. Que no reposa, como otros, sobre la capitali-
zacion de sus creaciones. Siglo que sigue en la edad de los mani-
fiestos cuando ya estd en la edad de los testamentos. ¢Serd éste el
drama del xx? ¢la transicién que no se resuelve? sel puente que no
llega a la otra orilla?. Y entre lo que no acaba y lo que no
comienza, el hombre no solamente no encuentra su reposo, sino
que es machacado, triturado por las dos fuerzas que no acaban
de cederse el paso. Diariamente mata el pasado para permanecer.
Diariamente mata el futuro para abrirse camino. Diariamente un
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hombre se resiste a ser lanzado hacia lo desconocido, y por resis-
tirse es eliminado. Diariamente un hombre pone su fe en una
solucién que le ilumina la incégnita del futuro, pero esa fe es
delito para otros y lo eliminan. El problema es que cada rostro de
Jano toma, en un momento dado, el palido cefio de Cain. Y aqui
es donde encontramos, erguido contra diestra y siniestra,
a Malraux.

El bumanismo no es decir: ‘Ningiin animal baria lo que yo
hago’; sino decir: ‘Hemos rechazado lo que podia en nosotros
la bestia y queremos encontrar al hombre en todas partes
donde hemos encontrado lo que lo aplasta’

Este hombre que esta siempre contra lo que aplasta al hombre,
es una de las encarnaciones -—con mayor grandeza trigica—
del ciudadano de este siglo. “André Malraux, testigo del siglo xx}’
lo llama Pierre de Boisdeffre. Testigo siempre revolucionario,
adn en sus momentos mds discutidos, cuando su actitud critica
lo convertia en una revolucién contra la revolucién... El ha que-
rido vivir su historia y a medida que la vive ha ido creando sus
obras y los personajes de sus obras; pero al final, su obra mayor es
su propia vida, y el personaje principal que ha creado es él mismo.

Todo hombre es un loco, pero squé es el destino bumano, sino
una vida de esfuerzos para incorporar esta locura al universo?

Malraux es su siglo. La aventura del hombre por dar a cada hombre
—como él decia— “la posesion de su propia dignidad.” El asumio,
con quijotesca desesperacion, el principio puro de lo revolucio-
nario; pero alli donde el hombre era aplastado por su mismo
ideal, o por las desviaciones de los mangoneadores del ideal,
él se volvia —con ferocidad critica y revolucionaria— en defensa
de la dignidad humana.
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Tanto su vida como sus obras testimonian un compromiso
revolucionario, pero regido por una ética de la dignidad. Suya
es una de las mas hermosas (y yo dirfa cristianas) frases de este
siglo: “Lo contrario de la humillacién es la fraternidad?”

Como testigo del siglo xx —dice Boisdeffre— el autor de La Con-
dicion Humana “posee en altisimo grado una especie de angustia
del destino, tipicamente moderna, una ansiedad que no apaciguan
ni la aventura, ni la accién politica, ni la guerra, ni la contempla-
cién estética. De aqui procede esa curiosidad exasperada quele
arroja a las experiencias més diversas y a las mds opuestas sensaciones
—artes, civilizaciones, metafisicas— en una especie de frenesi por
vivir que hasta ahora nadie habia poseido en tan alto grado,
y que, es preciso reconocerlo, excluye la paz del contemplativo.
De aqui procede también el lirismo trémulo de sus libros, que son,
cada uno a su modo, una especie de tentativa de lo absoluto”

Malraux rechaza, como su siglo, al cristianismo. Pero en su
rechazo le rinde testimonio. Y cuando descubre su definicién del
amor —como dgape— parece que sobre sus palabras se proyecta
la sombra de la Cruz:

Vosotros, compaiieros mios de China, enterrados vivos;
amigos mios de Rusia, a quienes os arrancaron los ojos;
amigos mios de Alemania, con vuestras sogas alrededor
de mi cuello; ti, que acabas de ser ejecutado: eso que hay
entre nosotros es lo que yo llamo amor.

Este es Malraux. Y porque Malraux es la mejor obra de Malraux,
yo prefiero su auto-biografia (sus Antimemorias) a sus novelas.
En esa visién del mundo a través de sus ojos protagonistas
es donde yo mejor leo la historia de mi tiempo, y donde mejor
percibo el dspero desgarramiento de sus contradicciones, y donde
me encuentro a mi mismo —un dia con él, otro dia contra él—,
revolucionario o solitario, entre caddveres y entre esperanzas,
pero buscando, siempre “buscando al hombre en todas partes
donde hemos encontrado lo que lo aplasta”
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Un recuerdo de Thomas Merton

En el estado de las hierbas azules, granjero y caballista, dejando
atrés las haciendas de los millonarios y las praderas de corrales
blancos de los pura sangre, cuando ya los caballeros hacendados
no se llaman “coroneles” y se ven casas de vieja madera, ropa ten-
dida, pobreza y bosques en descuido, mas adelante —cambiando
el viejo bus en un pueblito y sirviéndose de un auto de alquiler
que maneja una seflora— entre pinares

pienso en los montes de Kentucky sobre los que nevaba a media tarde,
donde el grito de los pdjaros extrafios awmentaba el silencio de los bosques,
en el que perduraba el chasquido del hacha de los monjes y el mio

en el que pude ver crecer la soledad hasta sentirme libre...

Alli, en un recodo de la carretera el alto muro encierra la Paz.
La Abadia de Gethsemani (the trappists, dicen los campesinos, “los
trapenses”), sserd esta la casa cuya nostalgia han cantado durante
siglos los hombres del Bluegrass State: My old Kentucky home..2
“Vamos a cantar una cancién en honor de la vieja morada de
Kentucky, la vieja morada de Kentucky, que tan lejana estd..”

Decimos paz, buscamos paz. La dicen apuntando con ametra-
lladoras o amedrentando sus espantadizas aves con bombas
devastadoras. O colocando su asustada paloma sobre paredones
de fusilamiento. Aqui, sobre el portal de entrada dice:
PAX INTRANTIBUS. Quien quisiera saber lo que es la paz auténtica,
la verdadera, la que no engafia: jentre!
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Yo fui a buscar al gran poeta trapense y lo encontré formado en
la escuela de la Paz. Alimentado, nutrido, hecho paz. Thomas Mer-
ton fue primero un hébito blanco que entré en la noche, abriendo
silenciosamente la puerta de la celda donde me hospedaron.
Me abrazé: “la Paz sea contigo.” Entonces vi su rostro: ingenuo,
didfano, pero donde la fiebre dindmica que asedia las facciones de
los hombres del norte se ha disipado, y la sonrisa —todo el rostro
es sonrisa— s6lo puede ser descrita como beatitud. Es decir: ojos
que regresan de la contemplacién y no del negocio; masculos de la
faz sélo ocupados en amar; oidos reposados dentro del silencio
y del canto trapenses. Beatitud. No es un dngel que ha bajadoala
tierra. Es un hombre cuyos sufrimientos, preocupaciones y angus-
tias, han sido amansados lentamente, pasando la mano diaria
y suavemente sobre sus pieles hirsutas y ahora lobos y serpientes
obedecen, entran con él a mi celda, domesticadas pero reconoci-
bles. Merton es actual, de ahora, todo lo que sabemos lo lleva con-
sigo, pero todo ha sido superado. No es un dngel. Es un soldado
que vuelve de la guetra, un negociante que regresa de su agotadora
venta, un filésofo que retorna de su angustia, un pobre que se
devuelve de su hambre, todo lo que nos duele estd en su rostro,
pero rehecho por el amor: es el confesor de nuestra vida, su testigo.

Pero da testimonio de la Paz. “Nuestros monasterios son
escuelas de amor,” —me dice. Conversamos largamente esa noche
mientras la luna iluminaba las hojas rojizas de un hermoso arbol
que alzaba una rama pordiosera hasta mi ventana. (Entonces
estaba alli también, con su habito blanco, Ernesto Cardenal).
Merton tiene una curiosidad infinita por Hispanoamérica: ofa,
lefa poemas, vefa fotografias. Un ansia extrafia por el destino
de este mundo nuevo en cuyos ojos, hace afios, al entrar a un
templo, leyd por primera vez la ineludible presencia de Dios.

“Tenemos una vocacién tremenda y maravillosa” —me dice;
“la vocacién de ser americanos. Es decir, de ser y de formar la
verdadera América (‘Cristianoamérica’), la del Cristo que llevo
América en un misterioso Adviento, el Cristo crucificado sobre la
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Cruz que forma el roce y el encuentro de este continente doble
y que agoniza sobre ella. Un dia vendra resucitado en la unidad
y en la libertad de ‘los hombres nuevos’. Debemos ser profetas de
su Adviento, como Pasternak lo ha sido en Rusia. Debemos for-
mar una unién de creadores, de pensadores, de hombres de ora-
cién, una unién sin otra organizacién que la caridad...”

Su voz es suave, convincente, de un entusiasmo interno que
fluye y alza el nivel de sus aguas sin que su voz se acentte. Habl6
de Pasternak. Era uno de sus amigos. Su correspondencia vuela
por todas las latitudes como un palomar al que soplara sus rum-
bos el propio Espiritu. Ademds de eso, trabaja incesantemente
poemas, ensayos, articulos y varios libros al afio. “Estoy unido
con él como lo estoy con ustedes,” —me dice de Pasternak. (Luego
Pasternak fue un testigo, un martir de ese Adviento. Lo presinti6
sobre Rusia, como poeta. Lo canté y sufrié persecucién por la
profecia). E insiste sobre América: “Tenemos una deuda enorme
con los indios. Su sentido religioso es una propiedad cristiana
y una riqueza espiritual que no debemos perder.” Suefia con una
rama de la Orden Trapense que florezca en Latinoamérica embe-
biéndose en el sentido religioso y en la vida campesina del indio.
Trapenses de cotona saliendo de los ranchos y cabafias hacia una
nueva concepcién americana de lo humano y de la vida.

Porque Merton es un hombre horrorizado por la deshumani-
zacién de la vida moderna. Fue su victima. Sintié todo su peso
de angustia hasta que después de ascender y caer siete veces en el
camino de la montaiia de los siete circulos, encontré la puerta de
la Paz: PAX INTRANTIBUS.

“A veces pienso que sélo los Salmos, los Profetas de la Biblia
yJob, pueden articular nuestra angustia de una manera adecuada.
Toda la humanidad sube inexorablemente al Calvario con el
Sefior, como el ladrén arrepentido o como el otro; o —algo peor—
como los fariseos. Todos suben. Aqui el dolor salta las tapas del
monasterio, convivimos la angustia.” Y agrega: “En nuestro
refectorio, en vez de vidas de santos, muchas veces leemos diarios,
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cartas, informes de prisioneros politicos o de campos de concen-
tracién. Debemos ser muy unidos los unos con los otros —donde
hay alguien que sufre hay un hermano— muy unidos en humil-
dad y pobreza y fortaleza. Unidos también con los pobres de la
historia, como los poetas de los Salmos, como los poetas indios.
Todos somos Cristo. Tenemos que saberlo y ser testigos de la
Verdad y del Misterio.”

Merton goza mucho oyendo la lengua castellana. Le es espe-
cialmente amada. Cree que sus poemas ganan al pasar al espafiol.
Ernesto lee una traduccién del poema “Adviento” de Merton:

Embrujad de limpidez estas noches de Adviento, ob esferas santas,
Mientras las mentes, mansas como animales,
Se redinen bajo techo entre el dulce heno;
Y los intelectos estdn mds silenciosos que los rebasios
/que pacen bajo las estrellas.
Ob, volcad vuestra oscuridad 'y vuestra claridad
/en nuestros valles solemnes,
Ob cielos: y viajad como la bella Virgen,
Hacia el majestuoso ocaso de los planetas,
jOb blanca luna llena tan callada como Belén!

Durante el dia hemos recorrido los campos de la Trapa. Los trac-
tores rompen la tierra con sus ruidosos arados. Las hachas cortan
lefia en los bordes del bosque. Todos los monjes trabajan en silen-
cio. Cuando pasamos se inclinan en silencio y saludan con una
sonrisa, como si los arcingeles fueran lefiadores. Son casi todos
ellos muchachos, llenos de vitalidad y fortaleza. Luego los veré en
el coro. O en el comedor en la parca comida de frutos de la tierra.
Nada de carne. Sélo cereales. Nunca una palabra. Cuando quieren
algo se hablan con las manos, con signos leves, mueven el aire en
un poema inaudito. Y sonrfen, estan llenos de gozo y de paz.

La vida del monje es vida de agricultor y de poeta: trabaja
la tierra y labora su mente: lee, estudia, canta. A la media noche
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se levantan al coro y cantan los Salmos entre las sombras. Es un
especticulo que sobrecoge: los poemas de la Biblia en voces graves
anticipindose al canto de los pajaros. Vida dura, campesina, varonil.
Al caer el sol van al lecho. Y las misas son madrugadoras. Y cuando
los frailes abren los brazos para saludar con la Paz de Cristo, los
gallos hieren los vitrales y el alba hace gotjear miles de pajarillos.
Yo nunca vi rostros mas puros —nunca vi una mirada tan cierta
de Dios— como la del fraile cuando me ensefiaba la hostia y me
invitaba a recibitla: “Este es el cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo”
Luego, a las nueve, es la Gran Misa cantada por todos. Cuando
terminé me fui con Merton por el borde de un pequefio lago donde
se reflejan dlamos y pinares. Me hablaba de la poesia (nadie me
habia dicho tales cosas): de la poesia como funcién divina. Somos
los péjaros del Arca de la Alianza. Los llamados al canto de los
dones de Dios. Los que se envian a buscar el olivo y vuelven a las
manos del Padre con el testimonio de la tierra. Poesia es oracion.
Por la tarde recorro el monasterio: la biblioteca donde los
monjes leen en silencio; los dormitorios —las duras camas en fila,
un jergdn por lecho—; los claustros con sus Via Crucis recordando
el doloroso y divino camino; los graneros; y en un jardin lleno de
alegria, el cementerio de Jos monjes: cruces sin nombre. El monje
no tiene biografia. Es anénimo como el pueblo de Dios. “El dor-
mitorio,” le llama Merton. Alli esperan el despertar futuro.
Recuerdo alli a Thomas Merton, conversando, hablando de la
vida sobre la tierra, de lo anénimo y de la muerte. Alli cobra
para mi su perennidad. A é] se le concedié la Palabra, pero es como
un custodio, como un pastor de esos silencios que ha cantado:

Hermanos, las curvadas hierbas y sus hijas

no publicardn jamds vuestros elogios:

nuestros hermanos drboles, en trajes de verano,
vigilan nuestra fama en estas verdes cunas:

las cruces sencillas estdn contentas

de ocultar vuestras identidades.
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La casa encendida de Luis Rosales

Dédmaso Alonso dice que Luis Rosales posee un corazén como
una casa. De esa casa quiero hablarles. Porque en esa casa son
muchos los poetas nicaragiienses que han hospedado algunas
de sus mejores horas de didlogo, algtin poema, alguna teoria
o suefio sabrosamente discutidos, y, sobre todo, la amistad
que alli tuvo y tiene siempre la méis andaluza, abierta, hablante,
bebiente, inteligente y calida acogida.

Y la casa de Luis Rosales no sélo es su corazoén, sino su casa:
Altamirano 34, edificada libro a libro y palabra por palabra, casa
donde las paredes hablan, la casa del habla o de la poesia, casa
donde siempre salen mas de los que entran, porque llegdbamos
cuatro o cinco, llegabamos José Coronel, Carlos Martinez, Vivanco,
Valverde, Panero, 0 Ddmaso, o Cabral, y saliamos en grupo con
Cervantes y Villamediana y Bocdngel y Salinas y también
Andrés Bello y Gregorio Gutiérrez y Borges, y toda una antologia
de amigos que nos habiamos hablado a través de Luis y de cofiac
hasta las horas de la madrugada, y Luis siempre decia al despe-
dirse: “De eso tenemos que hablar) como quien deja abierta,
siempre, la puerta de la palabra, porque a la casa de Luis siempre
se tiene que volver, como se tiene que volver siempre a Espafia
mientras hablemos espafiol.

Pero la casa de Luis Rosales es también un poema: “La Casa
Encendida) el poema més importante de Espafia después de la
Generacién del 27, porque en ese poema Luis hace la primera
reconquista para la poesia del territorio de la novela, se apropia,
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asimila, condensa y desvia hacia el poema, los legados de Proust
y de Joyce y algunos de sus mejores recursos narrativos.

Ya en la manera del relato, el tiempo sufre en La Casa Encendida
una trasmutacién mdagica o mistica.

Y ahora es ya la memoria que se ilumina como un cabo
de vela que se enciende con otra

'y abora es 'ya el corazon que se enciende con otro corazon
que Yo he tenido antes

Y con otro que Yo entristezco todavia...

El relato no pierde su condicién, su forma de cosa contada
(o sucesiva, como dice Luis), y sin embargo, mdgicamente se
transforma en cosa cantada, en no-tiempo, como en la escena estu-
penda de Maria en que el tiempo se hace lluvia y luego mar
y simultdneamente es el agua que sube y la mujer que espera en
la Gltima grada de la escalera del muelle, con el agua a la rodilla:

Una mujer que también llueve,
que también dice adids entre la niebla,
que también sabe que ahora es de noche y estd sola.

Pero también es un recurso de la novela nueva conquistado por
Luis Rosales para la lirica en ese hilo secreto, esa unidad miste-
riosa que engarza las diversas memorias, vivencias y personas.
Como en el Orlando de Virginia Woolf, pero mas convincente-
mente, los personajes resucitados por el poema van convirtién-
dose en un solo y mismo personaje: la amistad, el amor produce
el milagro de la identidad. “Para que seamos uno,” decia Cristo al
invitar a la amistad profunda. Y asi La Casa Encendida —que es un
canto de la amistad— significa al final el cielo (las diversas
habitaciones de que habla Cristo): la diversidad unida e iluminada.

Pero ademds La Casa Encendida es también el primer poema
espafiol después de Dario que estd hecho con la esencia de la
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aventura lingiiistica dariana. Se ha dicho que La Casa Encendida
estd escrita con “un lenguaje que es hermano, en virtud coloquial
y en temperatura, del lenguaje de la lirica hispanoamericana;’ y es
cierto: la amistad de Luis con los hispanoamericanos es una
amistad en la cual la lengua tiene mucho que atar. Como hay
libertad bajo palabra, hay también amistad bajo palabra.

Luis Rosales, ademas —recordemos— es un hombre de frontera,
un andaluz; y Andalucia es, en la geografia del canto, la zona del
alma espafiola mas cerca de América, zona con moros en la costa
como Ameérica es zona con indios en “el contenido del corazén?

La Casa Encendida tiene para mi recuerdos personales de una de
las etapas de mi vida literaria mds rica en descubrimientos, amis-
tades e inquietudes. Yo fui un poco huésped de ese poema-casa.
Lo vi edificar dia a dfa en una semana en que Luis trabajé como
un poseido de las musas la jornada entera, sin despegarse de la
méquina hasta que llegdbamos nosotros por la noche, y a veces
nos ibamos desconsolados a esperarlo bebiendo un poco de vino
en una tasca de la calle Altamirano porque lo encontribamos
entregado a su obra, en su escritorio, el final del pasillo iluminado
de sus visiones. Y después se lo oi leer inédito, con nuestro recor-
dado Leopoldo Panero, con José Marifa Valverde, cuando alld por
el afio 1949 no sabia él, ni nosotros, que la lirica espafiola estaba
inaugurando una etapa nueva: una etapa narrativa, capaz de contar
cosas y sucesos, capaz de robatle a la épica muchos de sus mono-
polios, poesia que en Espafia se abria con La Casa Encendida
y en América con el Canto General de Neruda y en Nicaragua con
buena parte de su mejor poesia. Nueva etapa poética que habria
que preguntarse si no fue una de las llaves que abri6 el renaci-
miento de la novela en nuestra lengua, porque la poesia siempre
va delante, y cuando no resulta directamente iniciadora, resulta
siempre profética.
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Cara o cruz sobre Shakespeare

Durante todo este afio he estado leyendo en revistas de América
y de Europa, ensayos y estudios sobre Shakespeare (1564-1616)
con motivo del 1v centenario de su nacimiento. Los comentarios
me han llevado a su obra y de su obra regreso a los comentarios,
atraido —¢cOmo no estarlo?— por la vastedad y profundidad
oceanica de su genio.

Sin embargo, como la figura de Shakespeare (su vida, su rela-
cién con el mundo de su tiempo) es una de las mas cerradas
incognitas de la literatura universal, el mismo duende de la
curiosidad que me hace leer con frecuencia novelas policiacas,
ha encendido mi espiritu de pesquisa y he buscado en cada nuevo
estudio el dato o el documento que ilumine la oscuridad que
rodea a esa personalidad no tan alejada de nosotros en la historia.

En los siglos pasados la sombra de Shakespeare hizo caer en el
ridiculo a algunos criticos que llegaron a negar su existencia de
autor y a adjudicar sus obras a Bacon, a Derby, a Marlowe,
e incluso (tal vez aqui entraba el servilismo) a la misma reina Isabel;
o bien a crear el mito romantico de una “obra colectiva” escrita
por autores de categoria que ocultaban su nombre en la corte
isabelina. La critica literaria moderna ha terminado con todas
esas absurdas fantasias, pero la investigacién histérica no ha
arrojado en este afio de su 1v centenario, ninguna luz decisiva,
salvo interpretaciones més justas sobre los pocos datos ya cono-
cidos de su vida: lugar y fecha de su nacimiento; nombre y condi-
cién de su padre John, de distinguida posicién en Stratford;
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su matrimonio a los 18 afios; el nacimiento de sus tres hijos;
su viaje a Londres; su actividad en una compafifa dramética;
su testamento.

Pero algo que nos trasmita el retrato de su persona y caricter,
sus reacciones, sus costumbres, sus relaciones con el mundo;
alguien que nos contara un poco de su vida diaria y ordinaria, de
su conversacién, modo de escribir (de esto si se sabe lo que dije-
ron unos amigos —Henninge y Condell—, una frase: “su mente
y su mano iban parejas, y todo lo que pensaba lo enunciaba con
tanta facilidad que apenas nos ha dejado una tachadura en sus
papeles”); o nos reflejara el impacto de la personalidad de ese
hombre, juno de los mas extraordinarios de la historia!

Fueron miles quienes le aplaudieron y quienes, seguramente,
buscaron conocerle y tratatle. Pero de ellos sélo queda silencio.
Silencio y suposiciones. No hay duda que conmovié al mundo.
Los aplausos llovieron sobre el escenario. Pero él, ¢qué hacia?
¢por qué no llega la posteridad hasta su persona, sino que se
detiene como si un muro invisible detuviera toda curiosidad
e impidiera el didlogo?

Me ha hecho pensar esta espesa sombra (traducida en falta de
datos), este silencio documental que rodea a Shakespeare, en una
sola causa: la alta soledad del poeta. Shakespeare es su mds dra-
mético simbolo: sus ojos atentos y observadores estin detrds
de ese cinturén de silencio. §Qué no veian sus 0jos? ¢qué movi-
miento del alma ajena se le escapaba? ¢qué no oia?

Pero, los que llegaban a él, ;qué encontraban? Un oscuro hom-
brecillo, callado, desvelado, inquieto, observador, quizas irénico,
quizas intratable, quizds inabotrdable... Y ¢era ese el que producia
toda aquella obra centelleante de éxitos? sera esa la fuente de tal
belleza?

Se producia, en el que llegaba, un desasosiego, un escindalo
interior. Se producia un rechazo. Y en el poeta un conocimiento
(“jLa gloria, mierda la gloria!” —diria Verlaine). Una doble sepa-
racién. Y soledad.
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El misterio de] rechazo del poeta permite un paralelo —guardadas
Jas distancias— con el misterio del rechazo del profeta. El “hom-
bre-de-este-mundo” oye el poema y percibe algo magico
y encantador revelado por la palabra; pero percibe también algo
Jacerante “pues lo bello no es mas que el comienzo de lo terrible
—segtin canta Rilke— lo que todavia soportamos.”

Pero eso hermoso y terrible, una vez disipado, deja en el hombre
algo como una angustia —un molesto anhelo incolmado o una
conciencia que punza, porque la verdadera Belleza siempre entrafia
una indirecta critica a los valores usuales del mundo— y esa
angustia y ese anhelo terminan convirtiéndose en cdlera contra
el poeta suscitador de inquietudes: en célera o en extrafieza.

Por eso, la “residencia en la tierra” que dirfa Neruda, es para el
poeta mds bien una “disidencia.” Shakespeare es el mundo, pero
en cierta medida el mundo queda juzgado por la implacable luz
de la Belleza y ese “juicio” es el que hermana (vuelvo a salvar las
distancias) al poeta y al profeta.

En estos dias de Adviento escuchamos al mas grande de los
profetas definirse como “voz que clama en el desierto” Sin embargo,
nadie ha poseido una “voz” de mayor resonancia que el Bautista.
Su clamor no fue intitil. No es una palabra perdida. Pero si es una
voz cefiida por la soledad y luego por la muerte. ¢Por qué?

En primer lugar, por la envidia. “Es muy dificil —dice Hello—
que un hombre crea que otro hombre que es vecino, contempo-
rineo suyo, sea tan grande como los grandes hombres del pasa-
do. Cuanto mas cercano nos es el hombre extraordinario, tanto
mds nos cuesta creerle tal” Por eso se dijo: “Nadie es profeta en
su tierra”

Pero también el desierto (o soledad) se produce porque la
Verdad misma es un reto de exigencias que provoca la rebeldia.
La Verdad es la que nos hace hombres (la que nos hace libres,
dice Cristo). jCosa dificil! El hombre tiene un instinto elemental
de cosa a cumplirse. Por eso ser libre es una aristocracia: el fruto
de una vigilancia y de un esfuerzo constante. Por eso la Verdad
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—la total y tinica— cuando se presenté ante nosotros la crucifica-
mos. (Era la luz de los hombres, pero las tinieblas no lo recibieron,
dice San Juan).

El precio de la Belleza y el precio de la Verdad es esa soledad
que rodea a una cruz o a un nombre. Cara o Cruz. Mas o menos
espesa para el poeta o para el profeta, es, sin embargo, como el
silencio que rodea y hace posible la Palabra. Como el silencio que
rodea y hace posible el Amor.
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Sobre Jules Supervielle

En la mano comunal de ciertos pueblos aparecen a veces lineas
misteriosas que marcan un extrafio destino. En la mano de Uru-
guay una linea insistente vincula la poesfa de ese pais con Fran-
cia, linea rara sobre la cual se han producido nada menos que
tres grandes poetas, nacidos en el Uruguay y desarrollados luego
en Francia, cada uno de ellos de destacada labor all, y uno,
sobre todo, de influencia avasalladora -——comparable a la de
Arthur Rimbaud— en la poesia nueva.

Estos tres uruguayos adquiridos para el esplendor de la litera-
tura francesa son:

—Jules Laforgue, el nocturnal y alucinado autor de LImitation
de Notre Dame la Lune, nacido en 1850 en Montevideo.

—Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, nacido también
en 1850 en Montevideo, poeta de vida y obra desconcertantes
y enigmdticas, que abrié las puertas del superrealismo y del
dadaismo y golpe6 con su gran canto negro Los Cantos de Maldoror
—blasfernias y humor amargo, vomito genial de la desesperacién
humana— las murallas rosas de un siglo despreocupado, abrién-
dole un boquete donde brill6 el infierno. Lautréamont rompié
con feroz violencia puertas vedadas por donde luego entré el
arte de puntillas, y no pocos resbalaron en su peligro fulgurante.
Dario vislumbré con su genio critico la potencia salvaje de este
precursor desesperado, cuya vida fue un misterio y cuya obra un
incandescente impacto sobre Occidente.

—El tercer poeta uruguayo-francés es Jules Supervielle. Nacié
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el 16 de enero de 1884 y pas6 a Paris afios después —donde ha
muerto en este mayo de 1960— para convertirse en uno de los
pilares sobre los que ha descansado, a través de medio siglo,
el hermoso edificio de la poesia francesa contemporinea.

Gaetan Picon dice que “es indudable que Jules Supervielle
es uno de los poetas mds puros de Francia,” y agrega algo que
yo crefa era una particular impresién mia: y es que lo mejor de
Supervielle se encuentra en su obra anterior a 1938. Es la obra en
que la presencia de América una y otra vez asoma en su canto
produciendo un originalisimo tipo de poesia épica y legendaria,
donde el lirismo subjetivo delicadamente se trenza con lo discur-
sivo y lo narrativo, yuxtaponiendo en maravilloso acoplamiento
lo argumental de la realidad y lo fantastico y atn mdgico de lo
suprareal y de lo metafisico.

Cuando yo buscaba la expresién de mi tierra en mis primeros
poemas nicaragiienses, un dngel de esos que asisten a los poetas,
me llevé al conocimiento de Débarcadéres y de Gravitations, dos
libros de poesia de Supervielle anteriores a 1925. Eso seria en 1930.
El descubrimiento de la pampa uruguaya por Supervielle, 0 mejor
dicho, la luz magica con que sus ojos la iluminaban al contem-
plarla a través de la poesia, fue como la abertura instantinea de
una ventana al sol mafianero. Vi alli un horizonte abierto para
mi propio descubrimiento de la tierra nicaragtiense. ;Cudnto de
Supervielle me habri influido directamente en aquella primera
peregrinacion, bajo el sol patrio, por las agrietadas llanerfas de
nuestra pampa chontalefia?

Je fais corps avec la Pampa qui ne connait pas la meythologie...

Yo formo un solo cuerpo con la Pampa que no conoce la mitologia,
con el desierto orgulloso de ser desierto desde los tiempos mds abs-
tractos 'y que ignova los dioses del Olimpo que todavia marcan el
ritmo del viejo mundo...
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Aquel ritmo 2 caballo que yo procuraba trasladar a mi cabalga-
dura nicaragiiense; aquel comedido acercamiento a la épica, des-
auda de toda elocuencia; aquel eludir la vieja belleza retérica
—encajes extranjeros colgados en la ventana desde donde el poera
miraba su tierra— para verla limpia y serenamente, y pronunciar-
la con su propia justeza legendaria y conversacional; toda esa
escala nueva de virtudes poéticas que apuntaba Supervielle, fue
Ja que usé para subir a la primera rebelién de mi poesia.

No oculto que, al mismo tiempo que segui la guia, luchaba por
apartar la inmediata cercanfa del inesperado maestro. Todo
joven lucha con sus influencias mds queridas, buscando pasar las
duras fronteras que cercan la originalidad. Y de ese acercarse
y alejarse de un magisterio, queda —casi siempre— marcado el

erfil de un estilo.

Supervielle fue abandonando posteriormente el poderoso
mestizaje de la nostalgia uruguaya y la magia francesa, para
penetrar a un mundo de mitos familiares y de misterios cdsmicos,
donde sus personajes conversan como dormidos y donde suceden
cosas raras y tiernisimas como fibulas para nifios encantados.

Me contaba Rafael Alberti, a propésito de esta magia creadora
de cosas inefables que se ven como a través de un espejo hechi-
zado, que una vez estando en el jardin de la casa de Supervielle
con el poeta y su hija, salt6 una lagartija dorada en la tapia y con
el sol brilié alegremente, se movid nerviosa y desaparecié.
La pequefia, entusiasmada con el brillante animalito y llena de
fe en los poderes de su padre, le dijo: “Haz que salga otra”
Y definié asi 12 poesia de Supervielle y sus subyugantes cuentos:
alli el poeta hace aparecer seres de fibula, amis inconnus, o descu-
bre visiones de lo conocido completamente desconocidas, bio-
grafias de ahogados, seres interiores dentro del suefio o debajo
de la piel, mundo alucinante y migico para el cual partié, aban-
donando la pampa, e} antiguo uruguayo, mientras yo, discipulo
de las primeras horas, doblaba hacia las sabanas diciéndole
un adiés campesino y emocionado.
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En aquellos dias mandé mis primeros Poemas Nicaragiienses
a Supervielle. Por algtn tiempo me envi6 sus libros y algunas
tarjetas postales. Afios después me sorprendié remitiéndome
su obra de teatro Bolivar, que por cierto fue llevada sin éxito,
hace muy poco, a las tablas en el Uruguay. Era mas suefio ameri-
cano y poesia nostélgica que teatro.

Luego no supe mds de él. La gran guerra le sorprendié en Mon-
tevideo y alli public6 sus Poemas de la Francia desdichada, algunos
de los cuales vi publicados en revistas. A pesar del hondo y sincero
dolor por Francia que sus poemas emanan, no estaban a la altura
de aquellas primeras obras donde Supervielle era rondado por
tres obsesivas inmensidades: el Mar, la Pampa y Dios.

Francia, a la muerte de Paul Fort, salud6 a Supervielle como el
“Principe de sus Poetas.” En 1949 se le otorgé el Premio de los
Criticos; y en 1955 el Gran Premio de la Academia Francesa.

Yo quiero otorgarle, agradecido, como laurel remoto sobre su
tumba de americano y de francés, este recuerdo de un lejano
escritor que a los dieciocho afios llevaba sus poemas en el bolsillo,
discipulo de su canto en la infinita aula del cielo nicaragiiense.

Ciel vetentissant des jurons du soleil
qui cherche & rassembler ses rayons disperses...
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